Фаталист
Мнекак-торазслучилосьпрожитьдвенеделивказачьейстаниценалевомфланге;тутжестоялбатальонпехоты;офицерысобиралисьдругудругапоочередно,повечерамиграливкарты.
Однажды,наскучивбостономибросивкартыподстол,мызасиделисьумайораС***оченьдолго;разговор,противобыкновения,былзанимателен.Рассуждалиотом,чтомусульманскоеповерье,будтосудьбачеловеканаписанананебесах,находитимеждунами,христианами,многихпоклонников;каждыйрассказывалразныенеобыкновенныеслучаиproилиcontra**.
Всеэто,господа,ничегонедоказывает,сказалстарыймайор:ведьниктоизваснебылсвидетелемтехстранныхслучаев,которымивыподтверждаетесвоимнения
Конечно,никто!сказалимногие:номыслышалиотверныхлюдей
Всеэтовздор!сказалкто-то:гдеэтиверныелюди,видевшиесписок,накоторомозначенчаснашейсмерти?..Иеслиточноестьпредопределение,тозачемженамданаволя,рассудок?почемумыдолжныдаватьотчетвнашихпоступках?..
Вэтовремяодинофицер,сидевшийвуглукомнаты,встали,медленноподойдякстолу,окинулвсехспокойнымиторжественнымвзглядом.Онбылродомсерб,каквиднобылоизегоимени.
НаружностьпоручикаВуличаотвечалавполнеегохарактеру.Высокийростисмуглыйцветлица,черныеволосы,черныепроницательныеглаза,большой,ноправильныйнос,принадлежностьегонации,печальнаяихолоднаяулыбка,вечноблуждавшаянагубахего,всеэтобудтосогласовалосьдлятого,чтобпридатьемувидсуществаособенного,неспособногоделитьсямыслямиистрастямистеми,которыхсудьбадалаемувтоварищи.
Онбылхрабр,говорилмало,норезко;никомунеповерялсвоихдушевныхисемейныхтайн;винапочтивовсенепил,замолодымиказачками,которыхпрелестьтруднопостигнуть,невидавих,онникогданеволочился.Говорили,однако,чтоженаполковникабыланеравнодушнакеговыразительнымглазам;нооннешутясердился,когдаобэтомнамекали.
Былатолькооднастрасть,которойоннетаил:страстькигре.Зазеленымстоломонзабывалвсеиобыкновеннопроигрывал;нопостоянныенеудачитолькораздражалиегоупрямство.Рассказывали,чтораз,вовремяэкспедиции,ночью,оннаподушкеметалбанк;емуужасновезло.Вдруграздалисьвыстрелы,ударилитревогу,всевскочилиибросилиськоружию.«Поставьва-банк!»кричалВулич,неподымаясь,одномуизсамыхгорячихпонтеров.«Идетсемерка»,отвечалтот,убегая.Несмотрянавсеобщуюсуматоху,Вуличдокинулталью;картабыладана.
Когдаонявилсявцепь,тамбылаужсильнаяперестрелка.Вуличнезаботилсяниопулях,ниошашкахчеченских:онотыскивалсвоегосчастливогопонтера.
Семеркадана!закричалон,увидевегонаконецвцепизастрельщиков,которыеначиналивытеснятьизлесунеприятеля,и,подойдяближе,онвынулсвойкошелекибумажникиотдалихсчастливцу,несмотрянавозраженияонеуместностиплатежа.Исполнивэтотнеприятныйдолг,онбросилсявперед,увлекзасобоюсолдатидосамогоконцаделапрехладнокровноперестреливалсясчеченцами.
КогдапоручикВуличподошелкстолу,товсезамолчали,ожидаяотнегокакой-нибудьоригинальнойвыходки.
Господа!сказалон(голосегобылспокоен,хотятономнижеобыкновенного):господа!кчемупустыеспоры?Выхотитедоказательств:явампредлагаюиспробоватьнасебе,можетличеловексвоевольнорасполагатьсвоеюжизнию,иликаждомуизнасзаранееназначенароковаяминутаКомуугодно?
Немне,немне!раздалосьсовсехсторон:вотчудак!придетжевголову!..
Предлагаюпари,сказаляшутя.
Какое?
Утверждаю,чтонетпредопределения,сказаля,высыпаянастолдесяткадвачервонцев,все,чтобылоуменявкармане.
Держу,отвечалВуличглухимголосом.Майор,выбудетесудьею;вотпятнадцатьчервонцев,остальныепятьвымнедолжны,исделаетемнедружбуприбавитьихкэтим.
Хорошо,сказалмайор:тольконепонимаю,право,вчемделоикаквырешитеспор
Вуличмолчавышелвспальнюмайора.Мызанимпоследовали.Онподошелкстене,накоторойвиселооружие,инаудачуснялсгвоздяодинизразнокалиберныхпистолетов;мыещеегонепонимали;нокогдаонвзвелкурокинасыпалнаполкупороху,томногие,невольновскрикнув,схватилиегозаруки.
Чтотыхочешьделать?Послушай,этосумасшествие!закричалиему.
Господа!сказалонмедленно,освобождаясвоируки:комуугоднозаплатитьзаменядвадцатьчервонцев?
Всезамолчалииотошли.
Вуличвышелвдругуюкомнатуиселустола.Всепоследовализаним.Онзнакомпригласилнассестькругом.Молчаповиновалисьему:вэтуминутуонприобрелнаднамикакую-тотаинственнуювласть.Япристальнопосмотрелемувглаза;ноонспокойныминеподвижнымвзоромвстретилмойиспытующийвзгляд,ибледныегубыегоулыбнулись.Но,несмотрянаегохладнокровие,мнеказалось,ячиталпечатьсмертинабледномлицеего:язамечал,имногиестарыевоиныподтверждалимоезамечание,чточастоналицечеловека,которыйдолженумеретьчерезнесколькочасов,естькакой-тостранныйотпечатокнеизбежнойсудьбы,такчтопривычнымглазамтрудноошибиться.
Вынынчеумрете,сказаляему.Онбыстрокомнеобернулся,ноотвечалмедленноиспокойно:
Можетбыть,да,можетбыть,инет
Потом,обратяськмайору,спросил:заряженлипистолет.Майорвзамешательственепомнилхорошенько.
Даполно,Вулич!закричалкто-то:уж,верно,заряжен,коливголовахвиселчтозаохоташутить!..
Глупаяшутка,подхватилдругой.
Держупятьдесятрублейпротивпяти,чтопистолетнезаряжен!закричалтретий.
Составилисьновыепари.
Мненадоелаэтадлиннаяцеремония.
Послушайте,сказаля,илизастрелитесь,илиповесьтепистолетнапрежнееместо,ипойдемтеспать.
Разумеется,воскликнулимногие,пойдемтеспать.
Господа,яваспрошунетрогатьсясместа,сказалВулич,приставядулопистолетаколбу.Всебудтоокаменели.
ГосподинПечорин,прибавилон:возьмитекартуибросьтевверх.
Явзялсостола,кактеперьпомню,червонноготузаибросилкверху:дыханиеувсехостановилось;всеглаза,выражаястрахикакое-тонеопределенноелюбопытство,бегалиотпистолетакроковомутузу,который,трепещанавоздухе,опускалсямедленно;втуминуту,каконкоснулсястола,Вуличспустилкурокосечка!
Славабогу!вскрикнулимногие:незаряжен
Посмотрим,однакож,сказалВулич.Онвзвелопятькурок,прицелилсявфуражку,висевшуюнадокном,выстрелраздалсядымнаполнилкомнату.Когдаонрассеялся,снялифуражку;онабылапробитавсамойсередине,ипуляглубокозаселавстене.
Минутытриниктонемогсловавымолвить.Вуличпреспокойнопересыпалвсвойкошелекмоичервонцы.
Пошлитолкиотом,отчегопистолетвпервыйразневыстрелил;иныеутверждали,что,вероятно,полкабылазасорена,другиеговорилишепотом,чтопреждепорохбылсыройичтопослеВуличприсыпалсвежего;нояутверждал,чтопоследнеепредположениенесправедливо,потомучтоявовсевремянеспускалглазспистолета.
Высчастливывигре,сказаляВуличу
Впервыйразотроду,отвечалон,самодовольноулыбаясь:этолучшебанкаиштосса.
Затонемножкоопаснее.
Ачто?выначаливеритьпредопределению?
Верютольконепонимаютеперь,отчегомнеказалось,будтовынепременнодолжнынынчеумереть
Этотжечеловек,которыйтакнедавнометилсебепреспокойновлоб,теперьвдругвспыхнулисмутился.
Однакождовольно,сказалон,вставая:паринашекончилось,итеперьвашизамечания,мнекажется,неуместныОнвзялшапкуиушел.Этомнепоказалосьстранным,инедаром!..
Скоровсеразошлисьподомам,различнотолкуяопричудахВуличаи,вероятно,водинголосназываяменяэгоистом,потомучтоядержалпарипротивчеловека,которыйхотелзастрелиться;какбудтоонбезменянемогнайтиудобногослучая!..
Явозвращалсядомойпустымипереулкамистаницы;месяц,полныйикрасный,какзаревопожара,начиналпоказыватьсяиз-зазубчатогогоризонтадомов;звездыспокойносиялинатемно-голубомсводе,имнесталосмешно,когдаявспомнил,чтобылинекогдалюдипремудрые,думавшие,чтосветиланебесныепринимаютучастиевнашихничтожныхспорахзаклочокземлиилизакакие-нибудьвымышленныеправа!..Ичтож?этилампады,зажженные,поихмнению,толькодлятого,чтобосвещатьихбитвыиторжества,горятспрежнимблеском,аихстрастиинадеждыдавноугасливместесними,какогонек,зажженныйнакраюлесабеспечнымстранником.Нозатокакуюсилуволипридавалаимуверенность,чтоцелоенебо,ссвоимибесчисленнымижителями,нанихсмотритсучастием,хотянемым,нонеизменным!..Амы,ихжалкиепотомки,скитающиесяпоземлебезубежденийигордости,безнаслажденияистраха,крометойневольнойбоязни,сжимающейсердцепримыслионеизбежномконце,мынеспособныболееквеликимжертвамнидляблагачеловечества,нидажедлясобственногонашегосчастия,потомучтознаемегоневозможностьиравнодушнопереходимотсомненияксомнению,какнашипредкибросалисьотодногозаблуждениякдругому,неимея,какони,нинадежды,нидажетогонеопределенного,хотяистинногонаслаждения,котороевстречаетдушавовсякойборьбеслюдьмиилиссудьбою
Имногодругихподобныхдумпроходиловумемоем;яихнеудерживал,потомучтонелюблюостанавливатьсянакакой-нибудьотвлеченноймысли;икчемуэтоведет?..Впервоймолодостимоейябылмечтателем:ялюбилласкатьпопеременнотомрачные,торадужныеобразы,которыерисоваломнебеспокойноеижадноевоображение.Ночтоотэтогомнеосталось?однаусталость,какпосленочнойбитвыспривидением,исмутноевоспоминание,исполненноесожалений.Вэтойнапраснойборьбеяистощилижардушиипостоянствоволи,необходимоедлядействительнойжизни;явступилвэтужизнь,переживееужемысленно,имнесталоскучноигадко,кактому,кточитаетдурноеподражаниедавноемуизвестнойкниге.
Происшествиеэтоговечерапроизвелонаменядовольноглубокоевпечатлениеираздражиломоинервы;незнаюнаверное,верюлиятеперьпредопределениюилинет,новэтотвечеряемутвердоверил:доказательствобылоразительно,ия,несмотрянато,чтопосмеялсянаднашимипредкамииихуслужливойастрологией,попалневольновихколею;нояостановилсебявовремянаэтомопасномпутии,имеяправилоничегонеотвергатьрешительноиничемуневверятьсяслепо,отбросилметафизикувсторонуисталсмотретьподноги.Такаяпредосторожностьбылаоченькстати:ячуть-чутьнеупал,наткнувшисьначто-тотолстоеимягкое,но,по-видимому,неживое.Наклоняюсьмесяцужсветилпрямонадорогуичтоже?предомноюлежаласвинья,разрубленнаяпополамшашкойЕдваяуспелеерассмотреть,какуслыхалшумшагов:дваказакабежалиизпереулка;одинподошелкомнеиспросил:невидаллияпьяногоказака,которыйгналсязасвиньей.Яобъявилим,чтоневстречалказака,иуказалнанесчастнуюжертвуегонеистовойхрабрости.
Экойразбойник!сказалвторойказак:какнапьетсячихиря,такипошелкрошитьвсе,чтонипопало.Пойдемзаним,Еремеич,надоегосвязать,ато
Ониудалились,аяпродолжалсвойпутьсбольшейосторожностьюинаконецсчастливодобралсядосвоейквартеры.
Яжилуодногостарогоурядника,котороголюбилзадобрыйегонрав,аособеннозахорошенькуюдочкуНастю.
Она,пообыкновению,дожидаласьменяукалитки,завернувшисьвшубку;лунаосвещалаеемилыегубки,посиневшиеотночногохолода.Узнавменя,онаулыбнулась,номнебылонедонее.«Прощай,Настя!»сказаля,проходямимо.Онахотелачто-тоотвечать,нотольковздохнула.
Язатворилзасобоюдверьмоейкомнаты,засветилсвечуибросилсянапостель;толькосоннаэтотраззаставилсебяждатьболееобыкновенного.Ужвостокначиналбледнеть,когдаязаснул,но,видно,былонаписанонанебесах,чтовэтуночьяневысплюсь.Вчетыречасаутрадвакулаказастучаликомневокно.Явскочил:чтотакое?..«Вставай,одевайся!»кричаломненесколькоголосов.Янаскорооделсяивышел.«Знаешь,чтослучилось?»сказалимневодинголостриофицера,пришедшиезамною;онибылибледныкаксмерть.
Что?
Вуличубит.
Яостолбенел.
Да,убит,продолжалиони:пойдемскорее.
Дакудаже?
Дорогойузнаешь.
Мыпошли.Онирассказалимневсе,чтослучилось,спримесьюразныхзамечанийнасчетстранногопредопределения,котороеспаслоегоотнеминуемойсмертизаполчасадосмерти.Вуличшелодинпотемнойулице;нанегонаскочилпьяныйказак,изрубившийсвинью,и,можетбыть,прошелбымимо,незаметивего,еслибВулич,вдругостановясь,несказал:«Коготы,братец,ищешь?»«Тебя!»отвечалказак,ударивегошашкой,иразрубилегоотплечапочтидосердцаДваказака,встретившиеменяиследившиезаубийцей,подоспели,поднялираненого,ноонбылужеприпоследнемиздыханииисказалтолькодваслова:«онправ!»Яодинпонималтемноезначениеэтихслов:ониотносилиськомне;япредсказалневольнобедномуегосудьбу;мойинстинктнеобманулменя,яточнопрочелнаегоизменившемсялицепечатьблизкойкончины.
Убийцазаперсявпустойхате,наконцестаницы.Мышлитуда.Множествоженщинбежалосплачемвтужесторону.Повременамопоздавшийказаквыскакивалнаулицу,второпяхпристегиваякинжал,ибегомопережалнас.Суматохабыластрашная.
Вотнаконецмыпришли:смотрим,вокругхаты,которойдверииставнизапертыизнутри,стоиттолпа.Офицерыиказакитолкуютгорячомеждусобою;женщинывоют,приговариваяипричитывая.Средиихбросилосьмневглазазначительноелицостарухи,выражавшеебезумноеотчаяние;онасиделанатолстомбревне,облокотясьнасвоиколенииподдерживаяголовуруками:тобыламатьубийцы.Еегубыповременамшевелились:молитвуонишепталиилипроклятие?
Междутемнадобылоначто-нибудьрешитьсяисхватитьпреступника.Никто,однако,неотваживалсяброситьсяпервый.Яподошелкокнуипосмотрелвщельставня:бледный,онлежалнаполу,державправойрукепистолет;окровавленнаяшашкалежалавозленего.Выразительныеглазаегострашновращалиськругом;пороюонвздрагивалихваталсебязаголову,какбудтонеясноприпоминаявчерашнее.Янепрочелбольшойрешимостивэтомбеспокойномвзглядеисказалмайору,чтонапрасноонневелитвыломатьдверьиброситьсятудаказакам,потомучтолучшеэтосделатьтеперь,нежелипосле,когдаонсовсемопомнится.
Вэтовремястарыйесаулподошелкдверииназвалегопоимени;тототкликнулся.
Согрешил,братЕфимыч,сказалесаул:такужнечегоделать,покорись!
Непокорюсь,отвечалказак.
Побойсябога,ведьтынечеченецокаянный,ачестныйхристианин;ну,ужколигрехтвойтебяпопутал,нечегоделать:своейсудьбынеминуешь!
Непокорюсь!закричалказакгрозно,ислышнобыло,какщелкнулвзведенныйкурок.
Эй,тетка,сказалесаулстарухе:поговорисыну;авосьтебяпослушаетВедьэтотолькобогагневить.Дапосмотри,вотигосподауждвачасадожидаются.
Старухапосмотрелананегопристальноипокачалаголовой.
ВасилийПетрович,сказалесаул,подойдякмайору:оннесдастся:яегознаю;аеслидверьразломать,томногонашихперебьет.Неприкажетелилучшеегопристрелить?вставнещельширокая.
Вэтуминутууменявголовепромелькнуластраннаямысль:подобноВуличу,явздумалиспытатьсудьбу.
Погодите,сказалямайору:яеговозьмуживого.
Велевесаулузавестиснимразговорипоставивудверейтрехказаков,готовыхеевыбитьиброситьсямненапомощьприданномзнаке,яобошелхатуиприблизилсякроковомуокну.Сердцемоесильнобилось.
Ахтыокаянный!кричалесаул:чтотынаднамисмеешься,чтоли?алидумаешь,чтомыстобойнесовладаем?Онсталстучатьвдверьизовсейсилы:я,приложивглазкщели,следилзадвижениямиказака,неожидавшегосэтойсторонынападения,ивдруготорвалставеньибросилсявокноголовойвниз.Выстрелраздалсяуменянадсамымухом,пулясорвалаэполет.Нодым,наполнившийкомнату,помешалмоемупротивникунайтишашку,лежавшуювозленего.Ясхватилегозаруки;казакиворвались,инепрошлотрехминут,какпреступникбылужесвязаниотведенподконвоем.Народразошелся.Офицерыменяпоздравлялииточно,былосчем!
Послевсегоэтогокакбы,кажется,несделатьсяфаталистом?Ноктознаетнаверное,убежденлионвчемилинет?..Икакчастомыпринимаемзаубеждениеобманчувствилипромахрассудка!..
Ялюблюсомневатьсявовсем:эторасположениеуманемешаетрешительностихарактеранапротив,чтодоменякасается,тоявсегдасмелееидувперед,когданезнаю,чтоменяожидает.Ведьхужесмертиничегонеслучитсяасмертинеминуешь!
Возвратясьвкрепость,ярассказалМаксимуМаксимычувсе,чтослучилосьсомноюичемубылясвидетель,ипожелалузнатьегомнениенасчетпредопределения.
Онсначаланепонималэтогослова,нояобъяснилегокакмог,итогдаонсказал,значительнопокачавголовою:
Да-с,конечно-с!этоштукадовольномудреная!Впрочем,этиазиатскиекуркичастоосекаются,еслидурносмазаныилинедовольнокрепкоприжмешьпальцем;признаюсь,нелюблюятакжевинтовокчеркесских;оникак-тонашемубратунеприличны,прикладмаленький,тогоигляди,нособожжетЗатоужшашкиунихпростомоепочтение!
Потомонпримолвил,несколькоподумав:
Да,жальбеднягуЧертжеегодернулночьюспьянымразговаривать!..Впрочем,видно,ужтакунегонародубылонаписано
Большеяотнегоничегонемогдобиться:онвообщенелюбитметафизическихпрений.
Конец

Сейчас мы используем глагол случиться только с подлежащим в именительном падеже: Случилось чудо. Раньше этот глагол употреблялся еще и в конструкции с дательным:

(1) В 1851 году мне случилось жить с Гоголем на даче у Шевырева, верстах в двадцати от Москвы, по рязанской дороге. [Н. В. Берг. Воспоминания о Гоголе (1871)]

(2) Мне случилось у острова Сахалина, в широте 48 ° северной, встретить плавающий лёд 27 мая 1805 года. [Ф. Ф. Беллинсгаузен. Двукратные изыскания в Южном Ледовитом океане <...> (1831)]

Конструкция с дательным сейчас встречается, но звучит несовременно. Теперь обычно говорят:

(3) Как-то зимой я жил в горах у своего дяди, о котором я уже неоднократно писал и намерен писать еще. [Фазиль Искандер. Путь из варяг в греки (1990)]

(4) Мы порой гуляли с мамой по Никитскому бульвару и как-то встретили полк солдат, который шел с оркестром от Арбатской площади. [«Волга», 2009]

В конце XVIII века по берегу реки Терек от Каспийского до Черного моря для противостояния горцам (чеченцам, черкесам, кабардинцам и др.) была создана военная укрепленная линия. Левый фланг находился в восточной части линии, то есть ближе к Каспийскому морю. Вероятно, автор подразумевал станицу Червленную, где с дядей Лермонтова, Акимом Акимовичем Хастатовым, произошла похожая история.

И для поочередно, и для синонимичного ему по очереди наиболее нейтральной является сегодня позиция перед тем членом предложения, по отношению к которому задается «очередность». Ср. (1-2):

Я подошла к Сергею, который стал показывать мне упражнения по очереди на всех тренажёрах. [Отзывы о спортивном клубе Джем спорт (2012-2014)]

При этом нужно было выдержать 15 минут вращений на кресле поочередно по одной минуте в правую и левую стороны. [«За науку», 2013]

Босто́н – карточная игра, которая требовала внимания и математических способностей и этим отличалась от фараона и игры в банк, где исход зависел лишь от того, у кого окажется нужная карта.

Игра в бостон была очень популярна в России в начале XIX века. Она возникла во Франции в 1770-е гг. и названа в честь ключевого события войны США за независимость, известного как Бостонское чаепитие. В связи с этим слово имеет ударение на последнем слоге (как во французском), а не на первом – как в русском названии соответствующего американского города, которое было заимствовано из английского и несёт оригинальное ударение на первом слоге.

Есть много глаголов, которые означают желание сменить однообразное занятие – например, игру в карты. Раньше говорили мне наскучило и мне опостылело. Теперь эти слова практически вытеснил глагол надоесть и другие, более разговорные.

(1) Я подожду только той минуты, когда твой разговор ей наскучит... [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)].

Тот, кто хочет сменить однообразное занятие, при глаголе наскучить и образованных от него причастиях и деепричастиях обычно оформляется дательным падежом кому наскучило что делать. В языке Лермонтова же в этом случае мог использоваться также именительный падеж, как в (2).

(2) Ямщик, наскучивший долгим ожиданием, как будто ожил; он прижал шапку, поправился на месте и поднял вожжи; лошади тронулись сначала легкой рысью. [И. А. Гончаров. Обыкновенная история (1847)]

В последнем примере более естественным для современного читателя будет причастие заскучавший, а вместо формы творительного падежа теперь используется конструкция с предлогом от, как в примере (3).

(3) Извозчик, заскучавший от безделья, хлестнул лошадь, и мы поехали скорой рысью. [Геннадий Алексеев. Зеленые берега (1983-1984)]

Глагол засидеться совершенного вида и поэтому не должен сочетаться с обстоятельствами, обозначающими длительность, – такими как (не)долго. Ср. *долго сделал, *недолго нарисовал.

В начале XIX в. система видовых противопоставлений еще не до конца оформилась и наречие долго регулярно употреблялось в сочетании не только с засидеться, но и с другими глаголами совершенного вида на за-...-ся:

(1) Вы засиделись слишком долго здесь, в этом болотистом климате. [И. А. Гончаров. Обыкновенная история (1847)]

(2) <...> бричка, в которой ездят холостяки, которая так долго застоялась в городе и так, может быть, надоела читателю, наконец выехала из ворот гостиницы. [Н. В. Гоголь. Мертвые души (1842)]

Прилагательное занимательный появилось в русском языке в XVIII в. как калька французского interessant 'интересный'. Теперь оно употребляется редко – только для познавательной информации, которая подается в развлекательном ключе: занимательная математика, занимательная Греция. Разговоров это не касается.

Изначально только краткие прилагательные могли быть частью составного сказуемого. С течением времени полные прилагательные тоже начали использоваться в составе сказуемого, но еще в XIX веке краткие формы были в этой функции более употребительны, чем полные. В современном языке по сравнению с XIX веком употребление кратких форм сократилось. Сегодня мы бы скорее сказали Разговор был занимательным – с полной формой прилагательного, чем Разговор был занимателен – с краткой формой.

См. комментарий к они были бледны, он был храбр

В тексте Лермонтова конструкция написан на небесах значит 'предопределен, известен заранее':

(1) <...> радуйтесь тому, что имена ваши написаны на небесах. [Евангелие от Луки]

Сейчас она выглядит несколько архаично и обычно связывается в нашем сознании с религиозным контекстом. Вне такого контекста мы вместо написан на небесах, скорее всего, скажем предопределен (2). Используется также суждено (3) или, в разговорном стиле речи, судьба (4). Однако в более высоком регистре тот же смысл выражается причастием предопределен(ный).

(2) Актриса призналась ведущему программы, что выбор профессии для нее был предопределен родословной, ведь прапрабабушка по линии отца была таборной цыганкой. [Vesti.ru, 12.05.2020]

(3) Московский клуб «Динамо» планировал приступить к тренировкам во вторник, но этим планам не суждено было сбыться. [Коммерсант, 20.05.2020]

(4) <...> не судьба мне построить в третий раз семью. [Vesti.ru, 06.09.2020]

Многие в значении 'несколько, некоторые' является калькой французского plusieurs. Во французском языке это числительное многозначно и может значить как 'некоторые', так и 'многие'. В современном русском влияние французского утрачено, поэтому такое употребление многие кажется неестественным: на русский французское plusieurs иногда трудно перевести.

см. комментарий к многие ... схватили его за руки, вскрикнули многие

До второй половины XIX века существительное вздор в значении 'что-то неважное' употреблялось значительно чаще, чем, например, чепуха или глупости. Помимо значения 'не заслуживающее внимания', оно могло тогда иметь значение 'брань, ссора' (ср. повздорить).

С конца XIX века появляются новые слова со значением пустого и неважного, например, ерунда. К этому времени вздор почти выходит из употребления.

Список – это, с одной стороны, текст, в котором можно что-то прочитать, а с другой – бумага, документ, на поверхности которого это что-то записано. В таких случаях в языках мира предлоги в 'внутри' и на 'на поверхности' могут варьироваться. В современном русском «победил» предлог в, но в русском языке XIX века встречалось как в, так и на – ср. (1) и (2):

(1) Отчего в списке красуются имена графа Хвостова, Кутузова<...>, а нет в нем имен Карамзина, Крылова <...> и других? [С. П. Жихарев. Записки современника (1806-1809)]

(2) Увидал на списке имена Островского и Мерцалова, захожу после заседания к Островскому. [А. А. Половцов. Дневник (1886)]

В современном русском наречие точно может выражать высокую степень уверенности говорящего или слушающего: А у тебя точно есть его адрес? = 'Ты уверен, что у тебя есть его адрес?' Лермонтов использует точно в другом, хоть и похожем, значении – сегодня оно выражается наречием действительно. Точно у Лермонтова отсылает к утверждению, которое было сделано чуть раньше – 'существует список, в котором назначен час нашей смерти' – и подчеркивает истинность этого утверждения:

Все это вздор! — сказал кто-то, — где эти верные люди, видевшие список, на котором назначен час нашей смерти? И если точно есть предопределение (ср. если верно, что есть предопределение / если действительно есть предопределение), то зачем нам дана воля, рассудок? [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)]

'если предопределение действительно есть'.

Ср. такое же – устаревшее – употребление точно у Л. Н. Толстого:

― Да неужели в самом деле, ― он остановился на ходу, ― неужели я в самом деле, неужели я точно негодяй? [Л. Н. Толстой. Воскресение (1899)]

В современном языке точно в этом значении почти не употребляется.

См. также комментарий к И точно, было с чем!

В современном русском языке в этой конструкции используется предлог из и название местности: родом из Греции, родом из Брянска. Но ещё в XX веке говорили не только ОТКУДА человек родом, но и КТО он родом, называя его национальное или «географическое» происхождение:

Оба они родом крымчане и потому легко вписывались в обстановку южного гостеприимства и готовности к дружбе. [Давид Самойлов. Проза поэта (1970-1980)]

У Лермонтова глагол быть следует за видно – кратким прилагательным в функции сказуемого: как видно было из его имени. В современном языке мы сказали бы в обратном порядке – сначала быть, потом видно: как было видно из его имени. Ср. пример из современной прессы:

(1) Как было видно из прямой трансляции, оба духовных лидера обняли друг друга и троекратно поцеловались. [NEWSru.com, 2016.02]

Начальная позиция прилагательного в такой конструкции сегодня тоже встречается, но, как правило, выражает смысловое противопоставление, которого у Лермонтова нет. В (2), например, порядок видно было подчеркивает, что его переживания действительно были видны.

(2) Это искренне смотрелось. Видно было, что он переживает за людей. [lenta.ru, 2019.09]

Мы догадываемся, что Вулич – серб, по его фамилии, а не по его имени: имени Вулича мы так никогда и не узнаем. Тем не менее в тексте почему-то говорится про имя. Дело в том, что слово фамилия в значении 'семейное имя' устоялось в русском языке как раз примерно в лермонтовскую эпоху. Раньше это слово (заимствованное из европейских языков) значило просто 'семья':

Но одна фамилия была многолюднее другой <...>. [В. К. Тредиаковский. Мнение о начале поэзии и стихов вообще (1752)]

Поэтому примерно до середины XIX в. древнее слово имя могло иметь более общий смысл и относиться и к личному имени самого человека, и к его родовому, семейному имени – как в случае Вулича. Сейчас мы тоже иногда так говорим, когда повторяем вслед за А. А. Блоком: Наша память хранит с малолетства веселое имя: Пушкин (почему-то не веселую фамилию). Или когда говорим: наш пароход носит имя Гоголя (не Николая) или театр имени Станиславского (хотя Станиславский – не имя).

В середине XIX века слово наружность широко употреблялось в значении 'внешний облик', но затем стало вытесняться существительным внешность и к концу XX века практически исчезло из языка.

.

«внешность» vs «наружность»

В современном русском языке наречие обычно стоит перед глаголом, а не после него, как это допускалось в XIX в. Сейчас говорят вполне соответствует, а не соответствует вполне. Ср.:

<...> горнолыжные курорты Красной Поляны вполне соответствуют мировому уровню. [Парламентская газета, 2021.08.13]

см. комментарий к собирались друг у друга поочередно и опускался медленно

Глагол отвечать в конструкции отвечать характеру довольно часто употреблялся в том же смысле, что и глагол соответствовать, но в наше время почти не используется в таких контекстах, ср. современное:

Но то, что произошло дальше, как мне кажется, очень соответствовало характеру Хлебникова <...>. [В. М. Недошивин. Прогулки по Серебряному веку. Санкт-Петербург (2012)]

Прилагательное правильный в значении 'удовлетворяющий правилам пропорции и симметрии' сохраняется в основном в устойчивом сочетании правильные черты лица. Это значение, вероятно, является калькой с французского.

В XIX веке притяжательное местоимение часто ставилось после существительного, к которому оно относится; ср. у Лермонтова губах его и пример (1):

(1) Наконец Манилов поднял трубку с чубуком и поглядел снизу ему в лицо, стараясь высмотреть, не видно ли какой усмешки на губах его, не пошутил ли он <...>. [Н. В. Гоголь. Мертвые души (1842)]

Сейчас такой порядок используется гораздо реже: обычно притяжательное местоимение стоит перед существительным, как в примере (2):

(2) Сначала даже говорить не мог: она никак не успевала различить в его губах сколько-нибудь связные фразы. [Дина Рубина. Русская канарейка. Блудный сын (2014)]

Ср. комментарий к бледные губы его, грех твой

Товарищами во времена Лермонтова называли людей, связанных общим делом, поэтому в товарищи выбирали, приглашали, звали – как теперь приглашают или зовут в попутчики. Иногда люди оказывались в одной команде волей случая (или судьбы) – как Вулич и его сослуживцы – и в этом смысле можно понимать выражение судьба дала ему в товарищи. В советское время слово товарищ приобрело новое значение – в частности, стало употребляться как обращение:

«Товарищи, есть установка весело встретить Новый год». [«Отечественные записки», 2003]

Теперь эти употребления утрачены.

Сказанное Лермонтовым можно приблизительно перевести на современный русский можно с помощью фразеологизма с кем свела его судьба – однако

это не передает идеи общего дела, которым были связаны Вулич и его сослуживцы.

В современном языке судьба обычно дает что-то неодушевленное, например, возможность:

Я рада, что судьба дала мне эту возможность. [«Экран и сцена», 2004.05.06]

Лермонтов же использует конструкцию с глаголом дать и подлежащим судьба с одушевленным прямым дополнением (ср. кого дала), чтобы выразить мысль о том, чтобы судьба повлияла на встречу двух людей:

<...> не способного делиться мыслями и страстями с теми, которых судьба дала ему в товарищи. [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени]

Сегодня, если нужно выразить эту мысль, обычно используется глагол сводить:

Я очень люблю вашу страну и моих русских друзей, с которыми судьба не раз сводила меня на оперной сцене. [Российские вести, 29.11.1997]

Изначально частью составного сказуемого могли быть только краткие прилагательные. С течением времени полные прилагательные тоже начали использоваться в составе сказуемого, но еще в XIX веке краткие формы были в этой функции более употребительны, чем полные. В современном языке по сравнению с XIX веком употребление кратких форм сократилось. Сегодня мы бы скорее сказали он был храбрым, – с полной формой прилагательного, чем он был храбр – с краткой формой.

См. комментарий к они были бледны, был занимателен

Глагол поверять в значении ‘рассказывать что-то личное’ вышел из употребления. Постепенно, к началу XX века, его заменил однокоренной глагол с другой приставкой – доверять

Я никому не доверял этой тайны [Борис Васильев. Вещий Олег (1996)].

Однако сейчас глагол доверять + В.п. в основном употребляется в другом значении: ‘отдать кому-то (рассчитывая не некоторые обязательства с его стороны) в распоряжение свою собственность или свои полномочия’: доверять обязанности / власть / судьбы людей и проч. Именно в этом значении, а не в значении ‘рассказывать что-либо о себе’ доверять употребляется в современном русском и с существительными во множественном числе в качестве объекта.

Со второй половины XIX века в этом значении используется и выражение делиться с кем-то чем-то.

Позиция союзного слова который перед существительным, к которому оно относится, является, по-видимому, калькой с французского. В переводе этого предложения на французский dont 'который' также предшествует le charme 'прелесть': les jeunes filles cosaques dont le charme est difficile à concevoir.

Для современного русского языка, в котором влияние французского утрачено, обычной является позиция который после того слова, от которого оно зависит:

На помощь тут приходит цифровая экономика, преимущества которой пока мало кто осознает. [Московский комсомолец, 2018.04]

См. комментарий к вокруг хаты, которой двери и ставни заперты изнутри

Слово прелесть в единственном числе и сейчас достаточно широко используется, но совсем иначе, чем раньше. Сейчас оно обозначает положительную оценку – места, вещи, события, поведения человека, каких-то внешних удобств или обстоятельств, как, например, в (1-2):

(1) Никаких очередей в магазинах, тихо на пляже — прелесть[Lenta.ru, 2020.08.27]

(2) А он состоялся — именно тот гол, который иллюстрирует и прелесть, и подлость футбола. [Коммерсант, 2020.12.17]

Между тем во времена Лермонтова слово прелесть описывало особый тип внешней красоты, прежде всего женской – ближе всего к тому, что сегодня называют обаянием. Поэтому тогда можно было сказать, например, прелесть казачек и даже прелесть ее лица. Сейчас такие сочетания крайне редки, и слово прелесть в основном употребляется изолированно, как в примере (1), а если сочетается, то совсем не с одушевленными существительными, обозначающими представительниц прекрасного пола. Ср. характерные современные контексты: прелесть фильма / театра / встречи и др., а также в примере (2) прелесть футбола.

Глагол видать, от которого образовано деепричастие видав, активно употреблялся примерно до середины XIX века, а потом начал уходить из языка. Уже в языке XIX в. он использовался не во всех формах: так, форм настоящего времени (ср. видают) в подкорпусе 1801-1901 гг. примерно в 100 раз меньше, чем форм прошедшего (ср. видали).

В современном языке круг употреблений видать сузился еще сильнее. Сегодня видать используется в основном в составе устойчивого сочетания видать виды. Большая часть употреблений видать относится к разговорным или даже просторечным. Исчезла и форма деепричастия видав.

В современном языке вместо видать используют глагол видеть / увидеть:

«Люди заказывали автомобиль, даже не видев его в шоу-руме», — радуется он. [РБК Daily, 11.07.2007]

См. комментарий к не видал ли я.

См. также комментарий к видав.

Глагол волочиться означает медленное движение по земле или по полу длинной части движущегося предмета, например, шлейфа платья:

Кружевной шлейф волочился за ней по полу <...> . [«Волга», 2012]

В середине XVIII в. у волочиться возникло метафорическое значение: глагол описывал ухаживание мужчины за женщиной – настойчивое, но не предполагавшее серьезных намерений. В основе этой метафоры – идея неотрывного движения, своего рода преследования.

Сначала волочиться в метафорическом значении, как и в исходном, употреблялся с предлогом за (волочиться за французскими актрисами), а потом это значение стало настолько привычным, что волочиться стали использовать и без дополнения:

<...> на детских балах [он] производил фурор: влюблялся, волочился и во всем очень искусно передразнивал больших. [И. И. Панаев. Опыт о хлыщах (1854-1857)]

Конструкция не шутя, которую использует Лермонтов, означает 'всерьез, сильно'. Ср. пример другого автора XIX века:

Девушка стала уже не шутя подумывать, как бы ей пристроиться <...>. [О. М. Сомов. Оборотень (1829)]

Сегодня эта конструкция почти не используется: во второй половине XIX в. ее вытеснила синонимичная конструкция не на шутку. Ср.:

<...> государством, где пандемия разбушевалась не на шутку, сообщение закрыто <...>. [Парламентская газета, 2021.07.08]

Сейчас глагол таить употребляется в основном в значении конструкции таить в себе – 'заключать в себе скрытые, неожиданные свойства':

(1) Будущее ей вполне известно и никаких сюрпризов не таит. [Александр Снегирев. Вера (2015)]

Раньше глагол таить, родственный слову тайна, имел значение 'скрывать, держать в тайне':

(2) Люби свою княжну такою любовью, таи это чувство от всех, даже от нее самой, и живи им, и просветляйся им. [И. И. Панаев. Белая горячка (1840)]

(3) Молчи, скрывайся и таи // И чувства и мечты свои.[Ф. И. Тютчев. Silentium!]

Столы для игры в карты (ломберные столы) традиционно обивались зеленой тканью, поэтому часто их называли зелеными столами.

Чуткий нос его слышал за несколько десятков верст, где была ярмарка со всякими съездами и балами; он уж в одно мгновенье ока был там, спорил и заводил сумятицу за зеленым столом, ибо имел, подобно всем таковым, страстишку к картишкам. [Н. В. Гоголь. Мертвые души (1842)]

Вулич играл в азартную карточную игру, популярную в начале XIX в., под названием банк. По правилам играющие делились на банкомета и понтеров. Банкомет держал банк (всю ставку игры) и метал банк – то есть раскладывал направо и налево от себя карты в открытом виде. Понтеры играли против банкомета, делая ставки на определенную карту. Если карта, на которую сделана ставка, оказывалась справа, выигрывал банкомет, а если слева – понтер.

Глагол метать постепенно уходит из языка (см. график) и сегодня встречается в основном в устойчивых конструкциях типа метать громы и молнии, метать бисер, рвет и мечет; ср. также в спорте: метание копья, ядра, диска, ножей.

Глагол МЕТАТЬ

С уходом игры сочетание метать банк ушло из языка. Существительное банк в значении 'карточная игра' и 'деньги, поставленные на кон в карточной игре' сегодня тоже практически не используется.

В данном случае тревога – это сигнал опасности, который подают в военное время. Сейчас такой сигнал могут, например, передавать по радио или уличному репродуктору. Во времена Великой Отечественной войны так и писали: объявили тревогу.

В XIX в. и раньше сигнал тревоги передавали музыканты: трубачи, горнисты или барабанщики – поэтому тревогу играли, ударяли или били. С тех пор осталось выражение бить тревогу, которое сейчас употребляется в переносном значении 'рассказывать всем вокруг об опасной ситуации', а в XIX в. здесь шла речь о барабанном бое.

Обычно броситься к чему-то употребляется с именами больших неподвижных объектов в качестве цели:

(1) Мильца торопливо выкинула голову из оконца, громко вскрикнула, бросилась к дверям... и гость был уже в ее объятьях. [А. Ф. Вельтман. Кощей бессмертный. Былина старого времени (1833)]

(2) От Дома культуры люди бросились к школе, я побежала вместе со всеми. [lenta.ru, 25.08.2019]

В броситься к оружию в этом качестве неожиданно оказывается небольшой объект, который человек может носить с собой или на себе – а так обычно не говорят, ср. ?? бросился к шарфу, ботинку, кошельку. Между тем в XIX в. такие употребления встречались не только у Лермонтова:

(3) Воины наши встрепенулись, бросились к оружию и после упорного сопротивления отразили нападающих, но с чувствительною потерею. [Н. И. Греч. Черная женщина (1834)]

Дело в том, что эта конструкция была калькой с французского устойчивого выражения courir aux armes, буквально 'стремиться / бежать к оружию (любого рода)', употреблявшегося как призыв Вооружайтесь! со времен Французской революции и даже раньше.

После утраты влияния французского на русский во второй половине XIX в. броситься к оружию перестало употребляться.

Дословно в переводе с французского ва-банк буквально значит 'идет банк'. Поставить ва-банк в азартных играх означало претендовать на всю сумму денег банка. Если какой-то игрок (понтер) шел ва-банк, другие могли поставить сумму, не меньшую, чем общая сумма банка. Если понтер выигрывал, то становился держателем банка, банкометом. Однако в случае проигрыша игрок терял все.

Раньше глагол кричать был двувидовым, то есть в зависимости от контекста мог выражать значение не только несовершенного, но и совершенного вида (так же, как, например, глагол атаковать):

«Поставь ва-банк!» — кричал (= закричал) Вулич, не подымаясь, одному из самых горячих понтеров. [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)]

В современном языке, если речь идет об однократном законченном действии, практически всегда вместо кричать будет использоваться его видовая пара – глагол крикнуть или закричать:

Покрути, дружище, еще! — крикнул Кянукук Олегу. — Поймай-ка твист! [Василий Аксенов. Пора, мой друг, пора (1963)]

Слово понтер происходит от французского глагола pointeur 'делать ставку в игре' и означает человека, который делает эту ставку. В азартных карточных играх понтер делает ставку против банкомета, то есть того, кто держит всю ставку игры и раскладывает карты. Понтеры играют против банкомета.

В языке начала XIX в. после прямой речи и реплик диалогов использовался преимущественно глагол отвечать (1). Его видовая пара ответить в той же функции употреблялась крайне редко и стала активно использоваться только с 80-х гг. XIX в. (2).

(1) Тетка спросила, каков Лука Андреич; а дядя отвечал: «Все охает, да крепкую думу думает». [Ф. В. Ростопчин. Ох, французы! (1812)]

(2) — А знаешь, почему я колдун? — спросил вдруг Шацкий и ответил: — Потому что ты глуп. [Н. Г. Гарин-Михайловский. Студенты (1895)]

Вулич докинул талью: прометал всю колоду до конца, то есть все карты разложил налево и направо в открытом виде. Партия таким образом была завершена.

Цепь – в данном случае военный термин. Он означает боевой порядок расположения военных частей (взвода, роты).

Обычно цепью двигались передовые части – застрельщики. Вулич «явился в цепь» уже после того, как начался бой и застрельщики начали наступление.

В языке XIX в. наречия уж и уже (как и многие другие наречия) могли стоять не только перед глаголом, к которому относятся, но и после него. Сегодня это тоже возможно, но только если наречие выделено по смыслу (ср. нейтральное Он хорошо поет и выделенное Он поет хорошо). Поэтому сегодня мы бы сказали не Там была уже перестрелка, а Там уже была перестрелка.

См. комментарий к Уж восток начинал бледнеть и видно, уж так у него на роду написано

В языке XIX в. слово уж могло употребляться в значении современного наречия уже – для указания на то, что ситуация произошла раньше, чем ожидалось. Так, у Лермонтова в этом контексте уж означает, что сильная перестрелка должна была начаться после прихода Вулича, а не до, т.е. Вулич пришел поздно:

Когда он явился в цепь, там была уж сильная перестрелка. [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени]

Сегодня уж в этом значении почти не используется: мы бы сказали не Там была уж перестрелка, а Там уже была перестрелка. Ср. современный пример:

Побежала к банкомату, там уже (??уж) была очередь. [Новая газета, 10.08.2017]

Лермонтов использует глагол заботиться не в привычном нам значении 'окружать заботой или ухаживать', а в значении 'беспокоиться по поводу некоторого вопроса, уделять ему внимание': 

(1) Вулич не заботился ни о пулях, ни о шашках чеченских: он отыскивал своего счастливого понтера. [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени]

В современном языке заботиться тоже может выражать беспокойство, но лишь о том, что представляет ценность:

(2) Один из немногих на артистическом Олимпе, он не заботится о славе, успехе, рекламе, деньгах. [Аргументы и факты, 1993.07.28]

Если же речь идет о чем-то опасном, ср. пули у Лермонтова, в современном языке используется однокоренной глагол (не) заботить или выражение не обращать внимания:

(3) Его не заботит грядущая лет через 500 катастрофа. [«Известия», 31.03.2002]

(4) Он призвал медиков не обращать внимания на нападки. [РИА Новости, 29.08.2020]

В современном русском языке согласованное определение обычно предшествует определяемому существительному (ср. о чеченских шашках), а не следует за ним, как у Лермонтова (ср. о шашках чеченских). Обратный порядок сегодня используется в особых условиях, например при сопоставлении:

Вот это с точки зрения экономической, а не юридической, и есть амнистия. [«Российская газета», 2003.03.02]

В языке XVIII-XIX вв. согласованное прилагательное следовало за существительным чаще, чем сегодня.

см. комментарий к винтовок черкесских

Лермонтов использует прилагательное счастливый не в привычном нам значении 'испытывающий счастье', а в значении 'удачливый':

(1) Вы счастливы в игре, — сказал я Вуличу… [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)]

В современном русском это значение чаще выражается с помощью прилагательных удачливый или везучий:

(2) Ранее удачливая американка уже становилась победительницей розыгрыша с тем же призовым фондом <...>. [Lenta.ru, 14.07.2020]

(3) Везучая австралийка выиграла в Lucky Lotteries Super Jackpot два приза и обогатилась на 71,3 тысячи австралийских долларов <...>. [Lenta.ru, 21.07.2020]

См. также комментарии к счастливы в игре, счастливцу и счастливо

Вулич прометал почти все карты, и в конце колоды появилась та карта, на которую поставил понтер, – семерка. Понтер выиграл.

Застрельщик – это солдат в рассыпном строю, который первым встречался с противником (МАС). Застрельщики ходили цепью (т. е. друг за другом), ср. следующие характерные примеры из текстов XIX в.:

(1) <...> где же были твои застрельщики? ― Цепь разорвалась, никого тут не случилось; я сам еле, еле подоспел. [Ф. Ф. Торнау. Воспоминания кавказского офицера (1866-1880)]

(2) <...> разносили под градом пуль воду нашим войскам и даже застрельщикам передовой цепи <...>. [Н. П. Игнатьев. Походные письма 1877 года (1877)]

Здесь используется выходящая из употребления форма так называемого второго родительного падежа. Форма «настоящего» родительного для существительного лес с предлогом из в современном русском имеет окончание и ударение на существительном: из леса.

Форма из лесу (с ударением на предлоге) считается устаревшей, ср. в известном стихотворении Н. А. Некрасова:

Одна́жды, в студёную зи́мнюю по́ру

Я и́з лесу вы́шел; был си́льный моро́з.

[Н. А. Некрасов. Крестьянские дети : «Опять я в деревне. Хожу на охоту...» (1861)]

Сегодня скажут иначе:

Неожиданно на дорогу из леса вышел лось. [Vesti.ru, 02.06.2004]

Кошелек представлял собой небольшой мешочек с веревочкой или застежкой из ткани, бисера или из кожи (см. рисунок 1). В кошельке хранили монеты. Бумажник – кожаный складной футляр на застежке (см. рисунок 2). В нем держали ассигнации, кредитные билеты и под.

Рисунок 1. Кошелек

Рисунок 2. Бумажник

В современном русском сохранились оба слова (см. график), однако старое различие между ними стерлось. Сегодня кошелек совсем необязательно представляет собой мешочек для хранения монет, а используется и для бумажных денег тоже (1-2). В бумажнике, как и в кошельке, можно хранить не только купюры, но и монеты (3).

(1) Она стряхнула с себя последние крошки блаженного оцепенения, достала кошелек и вложила купюру <...>. [Дина Рубина. Медная шкатулка (2011-2015)]

(2) В кошельке было больше купюр, чем мелочи.[«Волга», 2009]

(3) В бумажнике оставалась только какая-то мелочь на текущие расходы. [Герман Садулаев. Таблетка (2008)]

Частотность слов БУМАЖНИК (красный), КОШЕЛЕК (синий)

В языке XIX в. слово счастливец имело большее распространение, чем сегодня, ср. героев пьесы А. Н. Островского «Лес» – Счастливцев, Несчастливцев. В современном языке счастливец практически вытеснен однокоренным ему словом счастливчик:

Счастливчиков, добившихся крупного успеха, меньше 5 % от общего числа стартапов. [Ведомости, 2021.06.08]

У Лермонтова речь идет о карточном долге (поэтому он неприятный), который сейчас понимается как деньги: в современном языке карточный долг можно только заплатить. А в XIX в. карточный долг был долгом чести – то есть обязанностью, тем, что человеку должно было делать – и его исполняли. Выражение исполнить долг осталось сейчас только для возвышенного слога и торжественных случаев: исполнил гражданский, воинский, родительский долг. Прилагательное неприятный (возможное в XIX в. для неприятных обязанностей) в таком случае неуместно.

Формы творительного падежа на (мною, собою, правою рукою) сегодня воспринимаются как устаревшие. Современный их вариант оканчивается на : мной собой, правой, рукой.

См. комментарий к со мною, своею, головою, порою, судьею

Раньше слово дело помимо прочего могло обозначать 'военное предприятие, поход'. Именно в этом значении его использует Лермонтов и многие классики литературы XIX в.:

В деле легко ранены два рядовых и убит один. [Л. Н. Толстой. Хаджи-Мурат (1896)]

Сегодня слово дело используется для обозначения военных действий только в стилизованных под классику художественных текстах:

<...> наградили за дело под Липками <...> .[Илья Бояшов. Танкист, или «Белый тигр» (2008)]

В обычной речи мы скажем операция / проведение операции:

Он был награждён за успешное проведение операции в зоне конфликта в Южной Осетии. [Парламентская газета, 2019.08.08]

Под словом выходка в современном языке понимается 'поступок, противоречащий общепринятым правилам поведения' (Ожегов, Шведова 1992):

Налицо наглая хулиганская выходка. [«Криминальная хроника», 2003.06.10]

Однако в XIX в. слово выходка использовалось иначе. Судя по примерам, от Вулича ожидали оригинальной новой реплики в споре – а не парадоксального вызывающего действия, как мы бы сегодня думали. Например, в статье Белинского (1839) говорится о потоке энергических выходок (то есть 'страстных речей') против старого времени.

У Лермонтова в (1) на себе означает на мне: Вулич, которому принадлежат эти слова, предлагает собеседникам испробовать на нем самом, «может ли человек своевольно располагать своей жизнью»:

(1) Вы хотите доказательств: я вам предлагаю испробовать на себе (= на мне), может ли человек своевольно располагать своею жизнью, или каждому из нас заранее назначена роковая минута... [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)]

С точки зрения современной нормы такая интерпретация себе в (1) невозможна. Сегодня на себе в (1) может пониматься только как 'на вас' – на собеседниках. Чтобы выразить смысл, подразумеваемый у Лермонтова, нужно употребить личное местоимения: я вам предлагаю испробовать на мне.

На то, что Лермонтов в самом деле имеет в виду прочтение 'на мне', указывает, во-первых, более широкий контекст (по сюжету стреляется сам Вулич, а не его собеседники), а во-вторых, подобные примеры других авторов XVIII-XIX вв. Например, в (2) себе означает старику (а не дворнику); сегодня в этом случае нужно использовать местоимение он, как в (3).

(2) В городе старик велел дворнику прочесть себе (= ему, старику) письмо и внимательно и одобрительно слушал его. [Л. Н. Толстой. Хаджи-Мурат (1896)]

(3) Хрущев приказал одному из своих помощников достать и прочесть ему (= Хрущеву) вслух эту статью. [Новый Мир», 1998]

В XIX веке притяжательное местоимение часто ставилось после существительного, к которому оно относится; ср. у Лермонтова голос его и пример (1):

(1) Голос его был так звонок, что часто заглушал собою вечевой колокол, и отец его опаздывал на Вече. [А. Ф. Вельтман. Кощей бессмертный. Былина старого времени (1833)]

Сейчас такой порядок используется гораздо реже: обычно притяжательное местоимение стоит перед существительным, как в примере (2):

(2) Я не выдержала и спросила: «А куда вы идёте?» Его голос звучал крайне дружелюбно: «На завод, как и остальные. [«Кот Шрёдингера», 2017]

Ср. комментарий к губах его, бледные губы его, грех твой

К чему – это устаревший способ спросить о цели действия или нужности предмета. Сейчас вместо к чему говорят зачем, ср. строчки из стихотворения Ф. К. Сологуба 1898 года К чему мне свет? К чему мне день?, которые нужно понимать как 'Зачем мне свет? Зачем мне день?'.

Вопросы такого типа не требуют ответа, их называют риторическими. Задавая вопрос, Вулич говорит, что не нужны споры, а автор стихотворения говорит, что ему не нужен ни свет, ни день. Получается, что вопросы с к чему – это утверждения о ненужности, например, вещей, как в предложении К чему этот хлам / все это барахло?. Сейчас такие употребления к чему кажутся устаревшими. Их хочется заменить на вопросы с зачем: Зачем вам [нужен] этот хлам / зачем копить это барахло?.

Формы творительного падежа на: мною, тобою, собою, своею буйною головою и др. – сегодня воспринимаются как устаревшие. Современный их вариант оканчивается на : мной, тобой, собой, своей буйной головой.

См. комментарии к словам мною, со мною, за собою, порою, судьею, головою

Форма жизнию в языке времени Лермонтова была книжной, а в разговорном языке творительный падеж единственного числа от жизнь выглядел так же, как и сейчас – жизнью:

(1) Римляне жертвуют жизнию, упоенные мечтой народного величия и всемирного владычества. [Я. В. Толмачев. Риторические труды (1815-1825)]

(2) Скучаю сидячей жизнью, тѣмъ болѣе, что и сидѣть не на чѣмъ, ибо задняя моя исполненная поруганія. [А. И. Тургенев. Письма П. А. Вяземскому (1820)]

См. комментарий к счастия

Конструкция кому-то угодно в значении желания была популярна в XIX в.:

― Погодите, Степанида Артемьевна, может, Софье Ивановне угодно будет выкушать ещё чашечку… [Д. В. Григорович. Бобыль (1847)]

В XIX и первой половине XX вв. она использовалась, среди прочего, как способ обратиться с предложением или вопросом сразу к группе лиц. Именно так она употреблена у Лермонтова. Ср. похожий, но более поздний пример другого автора:

Кому угодно высказаться по поводу доклада Карла Ивановича? [А. Н. Крылов. Отрывки из воспоминаний (1935-1945)]

В современном языке в подобном контексте используется глагол хотеть:

Кто хочет выиграть футболку? — крикнул я возле одной из сцен на "Манежке", и люди сразу обернулись. [Труд-7, 03.09.2002]

В XIX веке значение слова чудак было шире, чем сейчас. Этим словом назывался не только чудак в современном смысле, но и тот, кто совершает опасные для себя или окружающих поступки. Ср. известную цитату из «Евгения Онегина»: И в голос все решили так // Что он опаснейший чудак

Сейчас в такой ситуации скорее бы сказали Вот псих!.

В первой половине XIX века червонцами называли русские монеты достоинством в 5, 10 рублей, а также иностранные монеты. Таким образом, речь идет о сумме примерно от 100 до 200 рублей.

Сложно определить точную ценность двадцати червонцев. Ценность денег варьировалась в зависимости от региона и исторического периода. В «Бэле» Азамат за червонец крадет козла для Печорина. В 1828 г. бабушка Лермонтова отдала 325 рублей за право учиться в Московском университетском благородном пансионе. Лошадь, на которую Лермонтов просил денег у бабушки в 1836 году, стоила 1 580 рублей.

Экземпляры изданий его произведений стоили от 1 до 5 рублей. Можно заключить, что 20 червонцев была не слишком большая сумма. По контексту ясно, что это количество монет не представляло большой ценности, учитывая, что на эту сумму герой ставил свою жизнь.

В языке XVIII-XIX вв. выражение держать пари употреблялось в значении 'предлагать спор или принимать его условия':

<...> я проиграл в Английском клубе два заклада на нее, проклятую; осенью держал пари, что она станет не прежде 4 ноября <...>. [С. П. Жихарев. Записки современника (1806-1809)]

Реплика держу могла использоваться и самостоятельно, в знак согласия принять предлагаемое пари, ср. у Лермонтова:

— Предлагаю пари! — сказал я шутя. <...> — Утверждаю, что нет предопределения <...>. — Держу, — отвечал Вулич глухим голосом. [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)]

Из современного языка держать пари полностью не ушло:

Бизнесмены держали пари, какая из принадлежащих им команд займет более высокое место в Кубке конструкторов «Формула-1» – Virgin Racing или Lotus Racing. [Комсомольская правда, 12.05.2013]

Но выразить согласие на предложение о пари с помощью глагола держать сегодня уже нельзя. Вместо держать мы говорим принимать:

Приятель раскрыл рот от удивления и принял пари. [vk (06.09.2015)]

Формы творительного падежа на: мною, тобою, собою, моею, твоею, своею, головою, судьею и др. – сегодня воспринимаются как устаревшие. Современный их вариант оканчивается на : мною, тобою, собою, моею, твоею, своею, головою, судьею.

См. комментарии к словам мною, со мною, за собою, порою, головою, своею

Конструкция сделать дружбу 'оказать услугу, любезность' употреблялась в текстах с начала XIX в. как калька с французского и к началу XX в. вышла из употребления:

«Иван Иванович! сделайте дружбу, одну чашечку!» «Нет, весьма обязан за угощение.» [Н. В. Гоголь. Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем (1835-1841)]

В современном языке в вежливых просьбах в близком значении употребляются выражения будь другом и сделай одолжение:

― Леха, давай, будь другом, сгоняй, возьми на всех, мы без тебя не начнем, только быстро! [Алексей Моторов. Преступление доктора Паровозова (2013)]

В этом предложении форма право (от правъ со значением 'правильно' / 'действительно', 'справедливо') используется как вводное слово. С его помощью говорящий (майор) уверяет собеседника, что сказанное им верно.

Как показывает график НКРЯ, в современном русском языке право как вводное слово почти не употребляется:

Частотность вводного «право» в Панхроническом корпусе НКРЯ

Вместо него используется оборот честно говоря (или в разговорном русском – его сокращенный вариант честно), а также правда. Ср. пример (1) и его современные варианты:

(1) Я, право, не знаю, чья она <...>. [А. П. Сумароков. Чудовищи (1750)]

(2) Я честно говоря / честно / правда, не знаю, чья она...

У Лермонтова дополнение за ним предшествует глаголу последовали:

(1) Вулич вышел молча в спальню майора; мы за ним последовали. [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)]

В современном русском такой порядок используется, в частности, тогда, когда на глагол падает основной смысловой акцент. Ср. (2), где говорящий, помещая глагол после дополнения, подчеркивает, что выражаемое глаголом действие имеет место: 'его действительно слушают, ему действительно верят, за ним действительно идут'.

(2) Но Пилат так не думал. Он знал: этот бродячий проповедник Риму очень нужен. Его слушают, ему верят, за ним идут. [Ю. О. Домбровский. Факультет ненужных вещей, часть 3 (1978)]

У Лермонтова, однако, в центре внимания не само действие, выражаемое глаголом последовать, а направление этого действия, выражаемое дополнением за ним. В этих условиях сегодня уместнее поместить дополнение после глагола, а не перед ним. Ср. современный пример:

(3) Не слушая меня, Ксения проследовала в коридор. Марина загасила окурок, с кряхтением встала и двинулась за ней (ср. ??за ней двинулась). [«Новый Мир», 2001]

Лермонтов использует глагол последовать, однокоренной существительному след, для указания на физическое перемещение человека на небольшое расстояние. В современном языке это значение обычно выражается глаголом пойти. Ср. пример из современной прессы:

(1) После словесного конфликта семья <...> перешла на другой пляж, однако охранник пошел за ними, собрал в охапку их вещи и выбросил в море. [Известия, 2020.09]

Последовать сегодня чаще выражает абстрактное движение, а не физическое. Например, в (2) последовать имеет временнОе значение, т.е. описывает череду событий, наступающих одно за другим:

(2) Итак, если гром последует за молнией через пять секунд <...> [«Раннее утро», 1913]. 

Сейчас наречие наудачу используется в ситуациях, когда человек принимает решение, от правильности которого зависит, достигнет ли он желаемой цели:

Недолго думая, я наудачу заполнил опросник и отправил его по указанному в письме адресу. [lenta.ru, 2017.09]

Вулич, выбирая один из пистолетов, не преследует цели выбрать именно тот, который не выстрелит. Наоборот, наречие наудачу подчеркивает, что он берет первый попавшийся пистолет, ему подходит любой. В таком случае в современном русском языке использовалось бы слово наугад:

Возьмите наугад по пять изданий в любой классической нише <...>, и вы увидите, что это одни и те же темы, одни и те же стили подачи материала, даже макеты зачастую весьма похожи. [«Витрина читающей России», 2002.10.25]

В современном русском языке конструкция не понимать кого-то (с глаголом несовершенного вида) значит неодобрение: человек считает чьи-то поступки необоснованными или неправильными. Ср. современный пример:

Я не понимаю людей, которые покупают путёвки и едут "отдыхать". [«Домовой», 2002.01.04]

У Лермонтова эта конструкция употреблена по-другому. Герои никак не оценивают Вулича, они не могут догадаться, что он собирается сделать. Сейчас этот смысл можно выразить только добавив к глаголу придаточное: мы еще не понимали, что он делает.

Многие в значении 'несколько, некоторые' является калькой французского plusieurs. Во французском языке это числительное многозначно и может значить как 'некоторые', так и 'многие'. В современном русском влияние французского утрачено, поэтому такое употребление многие кажется неестественным: на русский французское plusieurs иногда трудно перевести.

см. комментарий к сказали многие, вскрикнули многие

В языке XIX века вопрос Что ты хочешь делать? легко становился риторическим и существовал как разговорная формула, означавшая, что собеседник должен остановиться, одуматься:

(1) ― Безумный! Что ты хочешь делать? Ведь он твой брат. [Р. М. Зотов. Таинственный монах (1871)]

(2) (Подбегает к Насте и падает перед ней на колени. ) Матушка графиня! Что ты хочешь делать? Не ходи за него, родная… Ведь он немец… Подумай только: немец, супостат, а ты графиня… [А. А. Потехин. В мутной воде (1871)]

Сейчас в такой ситуации мы употребляем риторическое восклицание Что ты делаешь!. Ср. современный пример:

(3) <...> Мы шли с племянником по Сочи, у него в руках была ветка, он отщипнул от нее маленький кусочек и бросил на железнодорожную платформу. На него тут же набросился охранник, в ярости кричал: « Что ты делаешь! А ну немедленно убери!» [lenta.ru, 11.10.2017]

Речь идет о ситуации, когда человека держат за руку или за руки против его воли, и он вынимает свои руки. Резкое движение такого рода сейчас обозначается глаголом вырвать, а мягкое и достаточно медленное – высвободить, который также употреблялся в этом значении в языке XIX веке:

Он с назойливою доверчивостью взял ее за свободную руку. <...> Уйдите вы, уйдите от меня… ― менее с испугом, чем с невыразимою грустью пролепетала она, высвобождая руку. [В. П. Авенариус. Бродящие силы. Поветрие (1867)]

Лермонтов использует притяжательное местоимение свой в сочетании с существительным руки:

(1) ― Господа! ― сказал он медленно, освобождая свои руки. [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)]

Сегодня названия частей тела употребляются с местоимением свой лишь в определенных условиях (например, при противопоставлении своих рук и чужих), а вне этих условий обычно используются без местоимения: сказал он медленно, освобождая руки. Ср. пример из современной литературы, где свой было бы неуместно:

(2) Внучка сладко спала, подложив (??свои) руки под щёчку. [«Новый Мир», 2002]

В начале XIX в. еще были противопоставлены два значения слова стол, из которых сейчас осталось только первое. Это стол как мебель и стол как обеденный стол, еда, ср. известный отрывок из басни И. А. Крылова «Стрекоза и муравей»:

Как под каждым ей листком // Был готов и стол и дом. [И. А. Крылов “Стрекоза и муравей”, 1808]

Это значит, что «под листком» у стрекозы были и еда, и жилище. Действительно, если читать этот отрывок сегодня буквально, получится странный смысл: как если бы говорилось, что кроме дома для стрекозы всегда был готов еще такой предмет мебели, как стол (но при этом ничего не сказано про стул или кровать). 

С предлогом у при глаголе сесть стол интерпретировался раньше в первом значении и обозначал предмет мебели:

Она встала, села у стола на лавке и, оперши голову на обе руки, рыдала неутешно. [В. Т. Нарежный. Два Ивана, или Страсть к тяжбам (1825)]

Напротив, с предлогом за стол употреблялся во втором значении, а сесть за стол означало 'начать есть' (cр. сесть за работу = 'начать работать'). Сейчас это противопоставление утрачено, и предлог за употребляется со словом стол во всех случаях, а предлог у практически утрачен в этих контекстах.

В языке XIX в. подлежащее при глаголе в личной форме (ср. повиновались у Лермонтова) опускалось более свободно, чем в современном языке. В этом естественно усматривать влияние древнерусского языка, в котором опущение подлежащего носило регулярный характер.

В XIX веке притяжательное местоимение часто ставилось после существительного, к которому оно относится; ср. у Лермонтова бледные губы его и пример (1):

(1) Андрони обратил на него огненные глаза, и тонкие губы его скривились в улыбку. [Антоний Погорельский. Двойник или мои вечера в Малороссии (1828)]

Сейчас такой порядок используется гораздо реже: обычно притяжательное местоимение стоит перед существительным, как в примере (2):

(2) – Попался! – рассмеялась она, радуясь, что сумела заинтриговать. Приложила палец к его губам. – Ничего не спрашивай. [«Бельские просторы», 2018]

Ср. комментарий к губах его, грех твой

Лермонтов использует глагол читать в переносном смысле – Печорин "читает печать смерти" на лице Вулича, как если бы она там была физически:

<...> мне казалось, я читал печать смерти на бледном лице его. [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени]

Сегодня, говоря о распознавании смыслов, отраженных на лице человека, мы чаще употребляем глагол видеть:

Все то время, пока мы были в приюте, мы видели радость и счастье на лицах детей и взрослых. [Комсомольская правда, 25.09.2012]

Глагол читать тоже может использоваться в таком контексте, но обычно в форме страдательного, а не действительного залога:

Он снова быстро вскочил, но на его лице читалось разочарование и безнадега. [lenta.ru, 09.04.2016]

В XIX веке притяжательное местоимение часто ставилось после существительного, к которому оно относится; ср. у Лермонтова на бледном лице его и пример (1):

(1) Фан-дер-К... вдруг обратился ко мне; на лице его изображалось беспокойство. [Антоний Погорельский. Двойник или мои вечера в Малороссии (1828)]

Сейчас такой порядок используется гораздо реже: обычно притяжательное местоимение стоит перед существительным, как в примере (2):

(2) Ни один мускул при этом не сокращается на его лице, только глаза становятся еще более яркими и чистыми. [«Дальний Восток», 2019]

Ср. комментарий к губах его, бледные губы его, грех твой

В романе речь идет о конце 1830-х гг. Печорину встречались люди, которые служили на Кавказе с самого начала Кавказской войны, с 1817 г., как Максим Максимыч. Их Лермонтов называет старые воины. Сейчас слово воин не применяется к рассказу о конкретных людях – нельзя сказать вошел воин с рюкзаком или усатый воин откашлялся. В таких контекстах употребляется существительное военный:

Вообще-то, Володя Ясько мечтал стать летчиком. <...> Но папа-военный распорядился иначе <...>. [«Комсомольская правда», 2011]

При этом старый военный почти не встречается – в значении 'опытный' используют бывалый:

Даже бывалые военные не могут скрыть удивления. [Vesti.ru, 2014.06]

Так что вместо знаменитого старый воин сейчас нужно было бы петь бывалый военный:

По камням струится Терек,

Плещет мутный вал;

Злой чечен ползет на берег,

Точит свой кинжал;

Но отец твой старый воин,

Закален в бою:

Спи, малютка, будь спокоен,

Баюшки-баю.

[М. Ю. Лермонтов. Казачья колыбельная песня : «Спи, младенец мой прекрасный…» (1838)]

В современном языке слово замечание имеет значение 'комментарий, высказывание (часто критическое)':

Случилось мне в прошлой колонке, говоря о преподавании литературы в школе, сделать несколько беглых замечаний о конкретных авторах и книгах ― просто для примера. [«Эксперт», 2014]

В XIX веке и раньше у существительного замечание было и другое значение – то же, что у слова наблюдение: 'вывод на основе увиденного, замеченного глазами'. К нашему времени оно совершенно исчезло.

Мы знаем прилагательное привычный прежде всего как характеристику того, к чему привыкли:

<…> вместо привычного слона, который на протяжении многих лет ночами приветливо покачивал хоботом, нарисовалась страшила, разевающая пасть. [«Бельские просторы», 2018],

или (реже) людей, которые привыкли к обстоятельствам:

Вокруг пожарища стояли молчаливые, ко всему привычные горожане <…>. [В. П. Астафьев. Бойе (2015)].

Между тем, в начале XIX века это прилагательное могло характеризовать и людей или человеческие свойства, которые легко адаптируются или уже адаптировались, то есть приспособились к какой-то ситуации -- зрение к темноте, слух к тишине, характер – к людям и под.:

Он имел привычный характер (= 'он легко привыкал и привязывался к людям'), неохотно расставался с теми, кои как-нибудь втерлись в дом его и стали в нем на короткую ногу. [И. М. Долгоруков. Повесть о рождении моем <…> (1788-1822)]

Эти контексты полностью исчезли в современном русском, так что лермонтовское привычным глазам (= 'глазам, которые много раз видели похожую ситуацию') трудно ошибиться нужно «перевести» как: опытному (= 'такому, у которого есть опыт и привычка') глазу трудно ошибиться.

Ю. М. Лотман заметил, что Печорин через несколько минут после своего отрицания предопределения предсказывает Вуличу близкую смерть, основываясь на том, что на лице человека, который должен умереть через несколько часов, есть какой-то странный отпечаток неизбежной судьбы. Западное «нет предопределения» и восточное «неизбежная судьба» почти сталкиваются на его языке. Мотив появления в лице персонажа неких знаков скорой кончины распространен в романах О. де Бальзака и других европейских писателей XVIII-XIX вв.

В данном случае пистолет Вулича висел на стене над кроватью (у ее изголовья) так, чтобы его легко было удобно снять и сразу начать стрелять.

См. комментарий в головах

Выражение в головах раньше обозначало пространство с той стороны кровати, куда человек ложился головой, в том числе и над ней:

В головах кровати, на высокой подставке, горит ламп[Максим Горький. Жизнь Матвея Кожемякина (1910)]

В современном русском его сменило выражение в изголовье, которое также может обозначать стену над кроватью, где можно что-то повесить:

Она вскочила, зажгла небольшой ночник в изголовье кровати [Татьяна Тронина. Никогда не говори «навсегда» (2004)]

Механизм пистолета не сработал, потому что не зажглась искра. При выстреле кремень, ударяющий по стальной пластине, должен высечь искру, а искра – зажечь порох, который выталкивает пулю. Если кремень недостаточно плотно прилегает к пластине или если порох отсырел, возгорания не происходит. Неудачный спуск механизма называют осечкой. Именно это и случилось с пистолетом Вулича. Однако в конце XIX в. у этого слова возникает и переносное (метафорическое) значение 'неудача':

Не хочется сказать прямо: «Да, я потерпел осечку и денег у меня нет, и вряд ли я их добуду в течение августа». [П. Д. Боборыкин. Василий Теркин (1892)]

Банк и штосс – две распространенные в XIX в. азартные карточные игры с похожими правилами. В игру включены человек, который мечет колоду – банкомет, и понтеры, которые играют против банкомета и претендуют на банк – сумму, которую держит банкомет. Если играют двое – банкомет и понтер – игра называется штосс. Если большее количество игроков – банк

У каждого игрока своя колода карт. Каждый понтер делает ставку на одну или несколько карт. Когда ставки сделаны, банкомет начинает метать банк, т. е. открывает поочередно карты из своей колоды – направо, налево, направо, налево. Если карта, на которую сделана ставка, легла направо, выиграл банкомет, если налево – понтер.

добавить фото шашки

Холодное оружие, которое терские казаки переняли у горцев. Шашка похожа на саблю, но отличается от нее тем, что у нее нет гарды (приспособления, которое защищает кисть от ранения).

Чихи́рь – домашнее молодое вино на Кавказе. В современном языке это слово не используется.

Казак пьёт вино

Терские казаки с кинжалами на поясе

Казаки носили кинжал в ножнах, которые крепились к поясу шнурками. Для такого способа крепления сегодня используется глагол подвешивать или привязывать, подвязывать, но не пристегивать. Последний предполагает наличие специального приспособления – застежки.

В литературе 1820-1840 гг. также встречаются глаголы, указывающие на другие способы крепления холодного оружия: опоясал кинжал [М. Ю. Лермонтов. Тамань (1839)]; опоясывая кинжалы [А. А. Бестужев-Марлинский. Мулла-Нур (1836)]; за поясом был заткнут кинжал [Н. Т. Муравьев. Письма русских из Персии (1844)].

Слово эполеты было заимствовано из французского в XVIII веке, ср. франц. épaulette 'плечико' от épaule 'плечо'. Эполеты – это наплечные знаки воинского звания. Современным аналогом эполет служат погоны.

Рисунок 1. Эполет
Рисунок 2. Погон

В современном русском наречие хорошенько указывает на то, что действие выполнено или должно быть выполнено 'как надо, как следует', т. е. достаточно хорошо для достижения некоторой цели. Например, (1) означает 'подумай как следует, и тогда поймешь':

(1) Всё у меня нормально сходится… ты просто подумай хорошенько… и сам поймешь…. [«Волга», 2016]

Поэтому хорошенько чаще всего используют сегодня в контекстах, где наличие цели как-то обозначено – например, в сочетании с формой повелительного наклонения, как в (1), или со словами типа следует, надо, нужно, выражающими долженствование, ср. (2):

(2) И о том, что я сказал, нам следует хорошенько помнить. (Araneum Russicum Maximum)

У Лермонтова хорошенько использовано, как и в (2), при глаголе помнить, но вне контекста, подчеркивающего цель:

(3) Майор в замешательстве не помнил хорошенько. [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)]

Поэтому сегодня мы бы скорее сказали толком не помнил или точно не помнил. Ср. современные примеры:

(4) Никто толком не помнил об этом ни в 1980-е, когда создавался роман, ни раньше. [«Бельские просторы», 2018]

(5) Люди, по ее мнению, должны были выглядеть по-другому — как, она точно не помнила, но только знала, что по-другому. [«Волга», 2016]

Слово верно могло использоваться в языке XIX века для указания на предположение, в истинности которого говорящий уверен:

(1) Да полно, Вулич! — закричал кто-то, — уж, верно, заряжен, коли в головах висел, что за охота шутить! … [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени]

Сегодня это значение можно выразить с помощью однокоренного наверняка или с помощью конечно:

(2) В самом начале 1990-х председатель Верховного Совета России входил если не в тройку, то уж наверняка в пятерку самых влиятельных деятелей страны. [Московский комсомолец, 21.11.2017]

(3) На самом деле, такие дома можно найти везде — и в Европе, и в Африке и уж конечно в Китае. [lenta.ru, 02.04.2017]

См. также комментарии к не знаю наверное, верю ли я и знает наверное.

Условный союз коли активно использовался в русском языке XIX века:

(1) А коли помнишь, присылай мне свою Пчелу даром, потому что у меня нет ни копейки. [А. С. Грибоедов. Письма (1826)]

(2) Можетъ бытьъ еще что-нибудь напишу, коли сегодня не будутъ отправлять курьера. [А. С. Шишков. Письма жене (1813-1814)]

В современном языке коли встречается заметно реже, преимущественно в разговорной речи и просторечии:

(3) <...> кого я люблю, того люблю так, что жизнь отдам, а остальных передавлю всех, коли станут на дороге. [vk (12.04.2016)]

Современные аналоги коли в литературном языке – условные союзы раз и если, ср. раз помнишь, присылай даром; передавлю всех, если станут на дороге.

См. также комментарий к уж коли.

Конструкция что за охота + инфинитив была распространена в середине XIX в., а затем постепенно перестала употребляться. В современном языке в таком случае мы бы сказали что за шутки! или И охота кому-л. + инф. (например, И охота тебе гулять в такую погоду).

График 1. Частотность выражения "что за охота шутить"

У Лермонтова слово другой соотносится со словом кто-то в предшествующем предложении, т. е. выражает смысл 'отличный от кого-то':

— Да полно, Вулич! — закричал кто-то, — уж, верно, заряжен, коли в головах висел, что за охота шутить!... — Глупая шутка! — подхватил другой. [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)]

Поскольку кто-то – неопределенное местоимение, интерпретация другой может показаться неочевидной: кто такой тот, кто отличен от кого-то неопределенного? В современном языке требуется выразить подразумеваемый смысл более отчетливо – например, с помощью повтора местоимения кто-то при другой: такой повтор в явном виде указывает на то, что речь идет о двух не просто разных, но неопределенных участниках ситуации. Ср. пример из современной литературы:

Весть о пожаре добралась до окрестных жителей раньше братьев, и потихоньку Бартоломеус узнавал то одно, то другое, и кое-что прояснялось.

— Эх, не повезло тем девицам, что на нее работали, — сказал кто-то.

— Да, они тоже сгорели, — сказал кто-то другой. [Ф. Арделян. Скырба святого с красной веревкой. Пузырь Мира и не'Мира (2021)]

Лермонтов использует выражение на прежнее место, говоря о пистолете, который нужно повесить туда, где он всегда висит – на его привычное место:

Послушайте, — сказал я, — или застрелитесь, или повесьте пистолет на прежнее место, и пойдемте спать. [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)]

В современном языке в этом случае прилагательное обычно опускается:

Сняла с крючка большую кулинарную ложку, помешала в кастрюльке, чтобы гель хорошенько растворился, вымыла ложку и повесила на место. [Н. В. Нестерова. Тихий ангел (2008)]

Сочетание с прилагательным используется в тех случаях, когда привычного места нет – например, потому, что место поменялось:

Некоторые детали декора, демонтированные при Екатерине, нашлись в запасниках Михайловского замка-спустя 200 лет их вернули на прежнее место. [Парламентская газета, 2018.09.22]

Многие в значении 'несколько, некоторые' является калькой французского plusieurs. Во французском языке это числительное многозначно и может значить как 'некоторые', так и 'многие'. В современном русском влияние французского утрачено, поэтому такое употребление многие кажется неестественным: на русский французское plusieurs иногда трудно перевести.

см. комментарий к сказали многие, вскрикнули многие, многие ... схватили его за руки

В современном языке выражение трогаться с места (или просто трогаться) чаще применяется по отношению к транспортным средствам: Автомобиль не трогался с места. В языке XIX века это выражение активно использовалось и по отношению к людям:

(1) Я дрожал всем телом, но не трогался с места. [Л. Н. Толстой. Отрочество (1854)]

Сегодня в этом случае обычно употребляется глагол (не) двигаться или, без отрицания, оставаться на месте:

(2) <...> поскольку студенты продолжали не двигаться с места, их начали насильно стаскивать со ступеней. [gazeta.ru, 15.04.2016]

(3) Мои одногруппники, мои подружки оставались на местах, я единственный вставал и выходил из аудитории. [«Дальний Восток», 2019]

В языке XIX века от глагола любого вида можно было образовать два деепричастия – на -я/-а (1) и на -в/вши(сь) (2).

(1) Князь Голицын, очень близорукий, <...> приставя лорнетку к глазу, видит, что на этой пряжке звезды всех российских орденов, не исключая и Георгиевской. [П. А. Вяземский. Старая записная книжка (1830-1870)]

(2) Подъезжая ко двору, Чичиков заметил на крыльце самого хозяина, который стоял в зеленом шалоновом сюртуке, приставив руку ко лбу в виде зонтика над глазами, чтобы рассмотреть получше подъезжавший экипаж. [Н. В. Гоголь. Мертвые души (1842)]

В современном русском языке от глагола каждого вида образуется свое деепричастие: на -я/-а – от несовершенного – делая, на -в/-вши – от совершенного – сделав. Деепричастия совершенного вида на -я/-а считаются устаревшими. Их можно встретить только в составе фразеологизмов: сидеть сложа руки, работать спустя рукава и др. (см. Розенталь 2015: 246). Поэтому сейчас мы бы сказали: приставив дуло пистолета ко лбу.

См. комментарии к обратясь, облокотясь, остановясь, а также возвратясь.

В XVIII и XIX вв. на воздухе могло значить то же, что сейчас в воздухе:

В Митине Транже штукарил на канате: летал, наряжался и раздевался на воздухе. [И. М. Долгоруков. "Повесть о рождении моем..." (1788-1822)]

Позже за сочетанием на воздухе закрепилось специальное значение – 'на открытом воздухе', то есть на улице:

<...> ведь совмещаются в лёгкой атлетике соревнования на воздухе и в закрытых помещениях. [«Известия», 2002.04.02]

Сейчас вместо трепеща на воздухе сказали бы покачиваясь в воздухе:

<...> листовка выскользнула из его пальцев и, покачиваясь в воздухе, <...> медленно опустилась на пол. [Ю. М. Нагибин. Блестящая и горестная жизнь Имре Кальмана (1972-1979)]

В современном русском языке наречие образа действия обычно стоит перед глаголом, а не после него, как это допускалось в XIX в. Сейчас говорят медленно опускался, а не опускался медленно. Ср.:

<...> держащие книгу руки медленно опускались, веки смежались, подбородок падал на грудь. [Гузель Яхина. Дети мои (2018)]

см. комментарий к собирались друг у друга поочередно и отвечала вполне его характеру и метил себе преспокойно в лоб

В языке XVIII-XIX вв. союз как использовался в качестве временного шире, чем сегодня. Так, в примере (1) употребление как соответствует современной норме, но в (2), примере XIX в., как кажется устаревшим:

(1) Перезвони мне сразу, как придешь домой». [Комсомольская правда, 2005.04]

(2) Ослабели Вы, упали вы духом ― и именно тогда, как показываются первые признаки силы. [П. В. Анненков. Письма И. С. Тургеневу (1852-1874)]

Вместо устаревшего как сегодня обычно используется союз когда. Это касается и сочетания в ту минуту, когда (у Лермонтова – в ту минуту, как):

(3) В ту минуту, когда отец увидел израненную коллекцию, он возненавидел сына. [Аргументы и факты, 2005.06]

Многие в значении 'несколько, некоторые' является калькой французского plusieurs. Во французском языке это числительное многозначно и может значить как 'некоторые', так и 'многие'. В современном русском влияние французского утрачено, поэтому такое употребление многие кажется неестественным: на русский французское plusieurs иногда трудно перевести.

см. комментарий к сказали многие, многие ... схватили его за руки

Союз и частица однако (же/ж) сегодня употребляется в основном как синоним союза но, как в (1):

(1) На бумаге так и было указано: «вернуть», однако же возвращать никто не спешил. [«Октябрь», 2013]

У Лермонтова однако ж используется в другой функции – чтобы возразить собеседнику:

(2) Однако ж довольно! ― сказал он, вставая, пари наше кончилось. [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)]

Такое употребление было свойственно языку XVIII-XIX вв., а сегодня однако так не используется.

См. комментарий к однако ж довольно

В современном русском языке наречие обычно стоит перед глаголом, а не после него, как это допускалось в XIX веке. Сейчас говорят: опять взвел, а не: взвел опять.

см. комментарий к собирались друг у друга поочередно и опускался медленно

В современном языке при нейтральном порядке слов глагол раздаться обычно предшествует своему подлежащему – существительному, обозначающему звук: раздался выстрел / звонок / хлопок / крик и под. В языке XIX в. нейтральным мог быть и обратный порядок, ср. у Лермонтова:

Он взвёл опять курок <...>; выстрел раздался ― дым наполнил комнату. [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)]

В этом примере у Лермонтова идет речь о фуражке, уже известной читателю, поэтому по современным правилам существительное фуражка должно находиться в начале предложения, перед глаголом (фуражку сняли), а не в конце. При том порядке, который используется у Лермонтова (сняли фуражку), фуражка воспринимается современным читателем как до этого не упоминавшаяся.

В современном русском при необходимости задать вопрос о причине чего-либо обычно используется местоимение почему:

Если ребёнок регулярно ленится что-то делать, поговорите с ним о том, почему он откладывает работу. [Аргументы и факты, 2020.03.25]

Местоимение отчего, которое использует Лермонтов, не ушло из языка полностью, но обычно вводит придаточное присоединительное, а не придаточное вопросительное:

Уличные собаки <...> сбиваются в стаи, ищут пропитание и охраняют свою территорию, отчего и проявляют агрессию к людям. [Парламентская газета, 2021.03.12]

В современном языке слово иной употребляется преимущественно в письменной речи, за исключением устойчивых выражений типа тот или иной, не что иное как и под. У Лермонтова иной используется в особой конструкции сравнения, к сегодняшнему дню вышедшей из употребления: первый компонент сравнения вводится словом иной, а второй компонент – словом другой, как в (1).

(1) Иные утверждали, что, вероятно, полка была засорена, другие говорили шёпотом, что прежде порох был сырой и что после Вулич присыпал свежего. [М. Ю. Лермонтов. [Герой нашего времени (1839-1841)]

В современном языке в такой конструкции в позиции первого компонента сравнения обычно используется числительное один, а в позиции второго компонента – прилагательное другой, ср. (2). В редких случаях на месте второго (но не первого, как у Лермонтова!) компонента используется иной, ср. (3).

(2) Диагональ одной из моделей составляет 16 дюймов, другой — 14 дюймов. [Ведомости, 2021.10]

(3) Одни не шли дальше трехсот долларов, иные не жалели десяти тысяч. [«Волга», 2011]

В современном языке слово прежде в большинстве случаев встречается в составе вводного сочетания прежде всего или в составе подчинительного союза прежде чем. Кроме того, в письменных текстах прежде может обозначать ситуацию в прошлом, противопоставленную ситуации в настоящем (ср. синонимичное наречие раньше):

А в некоторых образцах из Ботсваны найдено около 50 мутаций вируса, которые прежде не встречались. [Ведомости, 2021.12]

В языке XIX века прежде употреблялось более свободно и могло быть предлогом (ср. прежде времени, т. е. 'до времени') или, как у Лермонтова, наречием со значением 'сначала'. В современном языке прежде в этом значении используется редко. Поэтому замена сначала на прежде в следующем примере неуместна:

Выпекать в духовке в течение часа — сначала (??прежде)при низкой температуре, потом при средней. [Парламентская газета, 2021.12.31]

Лермонтов использует прилагательное счастливый не в привычном нам значении 'испытывающий счастье', а в значении 'удачливый':

(1) Вы счастливы в игре, — сказал я Вуличу… [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)]

В современном русском это значение чаще выражается с помощью безличной конструкции с глаголом везти или прилагательного удачливый:

(2) Парню везет в выигрышах в банкоматах, а вот в любви не очень. [Комсомольская правда, 01.04.2011]

(3) Сегодня вы будете не слишком удачливы в делах, зато можете стать душой любой компании. [Известия, 19.11.2007]

См. также комментарии к счастливого понтера, счастливцу и счастливо

Лермонтов использует сочетание в первый раз отроду в значении 'впервые с момента рождения'. В современном языке отроду в таком контексте уже не встречается.

Сегодня мы говорим впервые в жизни или первый раз в жизни, ср. современный пример:

Знаешь, я первый раз в жизни спал прямо на земле. [РИА Новости, 07.07.2017]

В современном русском диалоговая реплика А что? не всегда употребляется в тех условиях, которые были для нее естественны в XIX веке. Иногда требуется замена этой устойчивой формулы на другую, а именно на Ну что?

В частности, в данном случае А что? выражает вопрос Вулича к рассказчику, вынуждающий его поделиться впечатлениями от только что увиденного и о том, поверил ли он после этого в предопределение. Теперь в таких случаях мы говорим Ну что?: Ну что? Убедился, что человек сам не решает, когда ему умереть? Поверил в предопределение?.

Сочетание верить предопределению у Лермонтова означает 'думать, что предопределение существует'. Чтобы выразить этот смысл в современном языке, нужно использовать не форму дательного падежа существительного, а предлог в с существительным в винительном падеже: верить в предопределение. Ср. пример из современной литературы с близким по значению существительным судьба:

Я — фаталистка, верю в судьбу. [lenta.ru, 2019.09]

Существительное в дательном падеже сегодня тоже может использоваться при глаголе верить, но в другом значении: 'думать, что не обманет'. Ср.:

Мы должны верить врачам, слушать их. [Парламентская газета, 2021.07]

Лермонтов использует слово должен, чтобы выразить уверенность говорящего в том, что некоторое событие в будущем произойдет:

(1) <...> вы непременно должны нынче умереть... [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)]

В современном языке должен обычно выражает обязательство (2) или предположение (3):

(2) <...> ты должен сказать, что был неправ <...>. [Коммерсант, 22.12.2020]

(3) Ты должен знать (= 'вероятно, ты знаешь') Витю Царёва <...>, который попал в книгу Рекордов Гиннеса <...>. [Аргументы и факты, 2020.04.11]

Чтобы выразить значение уверенности, связанной с событием в будущем, сегодня нужно употребить не должен, а глагол в форме будущего времени:

(4) Если носить только маску, а все другое бросить — не соблюдать дистанцию, не мыть руки, — вы точно заболеете (ср. ?вы точно должны заболеть). [Парламентская газета, 2020.04.13]

В языке XIX века, чтобы сказать, что событие произойдет с максимальной вероятностью, использовали слово непременно:

Меня тянуло к жене и, когда я придумывал разные предлоги, чтобы пойти к ней, во мне уже сидела крепкая уверенность, что я это непременно сделаю. [А. П. Чехов. Жена (1892)]

Сегодня в этом случае мы скорее скажем обязательно:

Но я еще поймаю свой ритм и обязательно сделаю много важных бросков для «Химок». [Известия, 11.01.2020]

Слово непременно понятно современному носителю языка и по-прежнему воспринимается как синоним для обязательно, но используется примерно в 6 раз реже. Это показывает, что слово непременно на наших глазах начинает уходить из языка, передавая свои права синониму обязательно.

Лермонтов использует местоимение этот при существительном, от которого зависит определительное придаточное с местоимением который:

(1) Этот же человек, который так недавно метил себе преспокойно в лоб, теперь вдруг вспыхнул и смутился. [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)]

В современном языке в этом случае обычно используется местоимение тот:

(2) Свержение «африканского Че Гевары» организовал тот же человек, который привел его к власти. [Коммерсант, 2020.08.08]

Местоимение этот сегодня может использоваться лишь при условии, что существительное само по себе – без придаточного – обозначает некоторый ранее упоминавшийся объект. Например, в (3) эту партию означает 'партию Рудольфо':

(3) Лучано Паваротти, выдающийся тенор XX века, дебютировал на оперной сцене именно с партией Рудольфо в 1961 в театре Реджио Эмилия. Эту же партию, которая стала знаковой в его творчестве, в 1963 году он исполнил в Венской опере и Ковент-Гардене. [Lenta.ru, 2013.08.05]

У Лермонтова это условие не выполнено: о каком человеке идет речь в (3), без придаточного непонятно.

см. комментарий к же

Лермонтов использует частицу же для указания на то, что у двух ситуаций совпадает участник:

(1) Этот же человек, который так недавно метил себе преспокойно в лоб, теперь вдруг вспыхнул и смутился. [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)]

В современном языке этот смысл обычно выражают с помощью слова самый, которое может использоваться и само по себе, и вместе с же:

(2) Тот самый (или: тот же самый) человек, который так недавно метил себе преспокойно в лоб, теперь вдруг вспыхнул и смутился.

Ср. примеры из современной литературы:

(3) Тот самый человек, который поет: «Мы засыпаем в метро», — вдруг сидит поблизости с такой сонной физиономией. [«Аргументы и факты», 04.04.2001]

(4) <...> те же самые люди, которые льстиво жали руки бывшему фавориту, фальшиво улыбались теперь Гольдбергу. [«Новый Мир», 2000]

см. комментарий к этот же человек

В современном русском слово так употребляется с наречием типа недавно (ср. также недолго, недалеко и под.) лишь в особых условиях, например, в специальной конструкции с союзом что:

Эскимосы так недавно открыли личность, что их не покидает восторг от тавтологии «я — это я». [Новая газета, 2016.03]

Лермонтов использует так недавно вне таких условий: человек, который так недавно метил себе <...> в лоб <...>. Сегодня мы сказали бы в этом случае: совсем недавно. Ср. пример из современной прессы:

Материал, который совсем недавно казался незаменимым при переломах, врачи уже считают слишком консервативным. [Аргументы и факты, 2001.10]

В современном русском языке наречие обычно стоит перед глаголом, а не после него, как это допускалось в XIX веке. Сейчас говорят: преспокойно метил, а не: метил преспокойно. Ср.:

Он спокойно смотрел на меня невинными глазами. [lenta.ru, 14.12.2017]

см. комментарий к собирались друг у друга поочередно, отвечала вполне его характеру и опускался медленно

Сейчас глагол метить чаще употребляется в абстрактном, метафорическом значении 'рассчитывать заполучить некоторый высокий статус':

Из игроков – в тренеры: Уэйн Руни метит в наставники "Дерби Каунти". [Vesti.ru, 2020.10]

В случаях, когда речь идет о физической цели, глагол метить применим сейчас в первую очередь к ситуациям бросания или нанесения удара:

Леон метнул костыль, метя в переносицу, но промахнулся <...>. [Дина Рубина. Русская канарейка. Блудный сын (2014)]

Там, где речь идет об огнестрельном оружии, в современном языке употребляется глагол целиться:

На кадрах видно, что мужчина угрожал оппонентам пистолетом, а одному из них целился в голову. [Известия, 2020.12]

Изначальное значение глагола вспыхнуть – 'загореться':

Второе, бросают застылую сию материю на горячее уголье, то надобно ему скоро вспыхнуть. [М. В. Ломоносов. О варении селитры (перевод) (1741)]

В XVIII-XIX вв. основным переносным значением вспыхнуть было 'покраснеть'. Эта метафора, основанная на красном цвете как цвете огня, вполне понятна. Покраснеть-вспыхнуть можно было по разным причинам, например, от застенчивости, или, как в тексте «Фаталиста», от смущения. Ср. также:

"Ступайте же скорее: жених пришел!" При последнем слове Параска вспыхнула ярче алой ленты, повязывавшей ее голову, а беспечный отец ее вспомнил, зачем пришел он. [Н. В. Гоголь. Сорочинская ярмарка (1831-1832)]

Но в современной речи вспыхнуть сузило это значение: применительно к людям, как правило, значит 'внезапно испытать раздражение, возмущение'.

Сейчас смутиться – синоним стыдиться/стесняться: человек чувствует, что что-то сделал не так – ему неудобно, он краснеет или сбивчиво говорит. Ср.:

Он взглянул в лучистые глаза сестры-хозяйки ― и та смутилась. [Алексей Слаповский. Гибель гитариста (1994-1995)]

С Вуличем ничего подобного не происходило: его «смущение» вызвано тем, что ему снова сказали, что он сегодня умрет. Просто в XIX веке у смутиться были значения, не похожие на стыдиться, ср.:

<…> учитель увидел привязанного медведя, зверь <…> пошел на него… Француз не смутился, не побежал, и ждал нападения. [А. С. Пушкин. Дубровский (1833)]

Видно, что француз не смутился значит 'не испугался / не растерялся (от испуга)' – то же и у Лермонтова, только Вулич страшного известия как раз испугался и оказался возмущен («вспыхнул») и растерян.

Конструкция хватит (болтать, спать, шуметь) появилась в русском языке только в XX в.:

(1) Иной раз и ты шутки не принимаешь? Ну, хватит шутковать! Есть у меня к тебе и дельный разговор. [М. А. Шолохов. Тихий Дон. Книга третья (1928-1940)]

(2) Раз в три месяца одно заседание, да и то не состоится… Нет, вот что, Журавлев, хватит дискуссировать. [И. И. Катаев. Сердце (1928)]

Во времена Лермонтова в тех же контекстах использовалась сходная конструкция со словом довольно, сейчас практически ушедшая из языка.

Союз и частица однако (же/ж) сегодня употребляется в основном как синоним союза но, как в (1):

(1) На бумаге так и было указано: «вернуть», однако же возвращать никто не спешил. [«Октябрь», 2013]

У Лермонтова однако ж используется в другой функции – чтобы возразить собеседнику:

(2) Однако ж довольно! ― сказал он, вставая, пари наше кончилось. [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)]

Такое употребление было свойственно языку XVIII-XIX вв., а сегодня однако так не используется.

См. комментарий к посмотрим однако ж

В современном русском языке притяжательное местоимение, как правило, предшествует определяемому слову, как в (1):

Проиграет тот, кто не придет в загс». Друзья из чата засвидетельствовали наше пари. С этого дня Лена и Саша начали встречаться. [Комсомольская правда, 01.10.2007]

В языке XIX в. значительно больше, чем сегодня, был распространен обратный порядок слов местоимение после существительного – местоимение после существительного; ср. пари наше у Лермонтова, как в текстах более раннего периода.

Ср. комментарий к грех твой и губах его

Наречие различно у Лермонтова указывает на то, что высказывавшиеся суждения о причудах Вулича различались между собой:

Скоро все разошлись по домам, различно толкуя о причудах Вулича <...>. [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)]

Сегодня различно как наречие практически не используется – вместо него обычно употребляется наречие по-разному. Ср. современный пример:

<...> может быть, мы просто по-разному понимаем слова «подросток»? [Наши дети: Подростки (2004)]

Слово некогда в значении 'когда-то, раньше' по сравнению с языком XIX в. сузило контексты употребления. Сегодня оно употребляется чаще всего в тех случаях, когда речь идет о контрасте двух разных состояний одного и того же объекта – в прошлом и в настоящем:

Зато мы поучаствовали в свадьбе очень ярких и позитивных ребят, выстроившись вдоль дорожки, некогда бывшей перроном детской ЖД. [Известия, 2014.04.25]

В языке XIX в. некогда свободно использовалось и в таких контекстах, где, как у Лермонтова, говорится об объекте, прекратившем свое существование:

<...> я вспомнил, что были некогда люди премудрые, думавшие, что светила небесные принимают участие в наших ничтожных спорах за клочок земли <...>. [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)]

В современном языке в таких случаях чаще используют местоимение когда-то или наречие раньше. Ср. пример из современной прессы:

На Соколе раньше были удивительные люди, которые спасли посёлок от уничтожения и застройки многоэтажками в 1990-е. [Парламентская газета, 2017.06.29]

В языке XVIII-XIX вв. приставка пре- часто сочеталась с прилагательными и наречиями в значении усиления признака, проявления качества в высшей степени:

(1) Есть домы прекрасные, по которым сейчас увидишь, что тут живут баричи, но между ними прежалкие дома. [Ю. П. Перцова. Дневник Юлии Петровны Перцовой, 1838--1839 (1838)]

(2) Престранно иногда складываются людскія понятія. [«Вестник Европы», No 12, 1891]

После XIX в. многие слова с усилительным пре- исчезли или изменили значение. Слово премудрый в современном языке стилистически окрашено и обычно употребляется только в устойчивых сочетаниях.

См. также комментарий к прехладнокровно

В современном русском языке согласованное определение обычно предшествует определяемому существительному (ср. небесные светила), а не следует за ним, как у Лермонтова (ср. светила небесные). Обратный порядок сегодня используется в особых условиях, например, при сопоставлении:

Вот это с точки зрения экономической, а не юридической, и есть амнистия. [«Российская газета», 2003.03.02]

В языке XVIII-XIX вв. согласованное прилагательное следовало за существительным чаще, чем сегодня.

Сегодня выражение принимать участие обычно значит 'присутствовать, быть частью какого-то дела или события':

В борьбе с коронавирусной пандемией принимают участие 35 тысяч волонтёров [Парламентская газета, 2021.12]

Однако из текста ясно, что светила не участвуют в самих спорах – они лишь наблюдают за ними:

<...> мне стало смешно, когда я вспомнил, что были некогда люди премудрые, думавшие, что светила небесные принимают участие в наших ничтожных спорах за клочок земли или за какие-нибудь вымышленные права! [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)]

Здесь, по всей видимости, представлено старое значение 'сочувствовать и проявлять внимание к кому-либо, заботиться'. Ср. другой пример XIX в. с принимать участие в этом значении:

Я предвидел неудачу твоих попыток и душевное принимаю участие в огорчении, какое ты чувствовал, когда узнал, что твои надежды рушились. [А. О. Корнилович. Письмо М. О. Корниловичу (1834)]

См. комментарий к с участием

В современном русском языке предлог с существует в двух вариантах: с и со. Если слово начинается с группы согласных, то произносить перед ним еще один согласный не очень удобно, поэтому вместо с используется со: со всеми, со смехом, со словами, со своими. Если же согласный в начале слова только один, а дальше следует гласный или если слово начинается с гласного, то выбирается вариант с: с возрастом, с Соней, с сегодняшнего дня, с утра.

В современном языке с участием означает 'совместно с кем-то' или 'в присутствии кого-то':

Я провёл совещания с участием руководителей нескольких столичных и региональных театров, представителей Министерства культуры и других ведомств. [Парламентская газета, 2021.12]

В русском языке конца XVIII века выражение с участием означало 'сочувственно':

Она приняла меня на свои руки от утробы матери моей и за всеми за нами ходила с участием искренним, а не наемничьим, она нас любила без притворства и была одарена свойствами кроткими, справедливыми. [И. М. Долгоруков. Повесть о рождении моем, происхождении и всей моей жизни Часть 4 (1791-1822)]

См. комментарий к принимают участие

В современном языке союз хотя...но при соединении прилагательных, как правило, сочетается с частицей и. Пример (1) без частицы и кажется неудачным (ср. ??хотя немногочисленных, но убежденных сторонников):

(1) Она всегда имела в России хотя и немногочисленных, но убежденных сторонников. [РИА Новости, 2006.09]

В языке XVIII-XIX вв. употребление и в такой конструкции было необязательно. Ср. у Лермонтова:

(2) Целое небо со своими бесчисленными жителями на них смотрит с участием, хотя немым, но неизменным! [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)]

У Лермонтова причастный оборот относится к сочетанию из существительного и указательного местоимения тот: той невольной боязни, сжимающей... В современном языке в этом случае обычно используют определительное придаточное с местоимением который. Сегодня мы бы сказали: той невольной боязни, которая сжимает сердце... Ср. пример из современной прессы:

Эта рабочая группа будет готовить предложения <...> по решению тех насущных вопросов, которые беспокоят правительства наших стран (ср. ??беспокоящих правительства наших стран). [Коммерсант, 2018.12]

Выражение Лермонтова мы не способны более к великим жертвам представляет особенную отрицательную конструкцию. Она похожа на сравнение, потому что в ней используется слово более / больше, но устроена иначе – как прекращение ситуации: раньше ситуация длилась (и мы были способны к жертвам), но с определенного момента она прекращается (мы не способны). Более и больше – два варианта одного и того же слова. Первый вариант (более) – старый, общеславянский, а второй (больше) – позднейший, собственно русский. Как и в сравнительных конструкциях, в этом контексте более было сначала частотнее, чем больше, но во второй половине XIX в. их частотность сравнялась, а потом больше вытеснило более. Так что теперь правильно сказать мы не способны больше к великим жертвам.

В современном русском языке наречие обычно стоит перед глаголом, а не после него, как это допускалось в XIX веке. Ср. позицию наречия более (больше) у Лермонтова и в современном тексте:

(1) Мы не способны более к великим жертвам. [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)]

(2) Турция больше не способна принимать беженцев из Сирии. [Известия, 2018.09]

см. комментарий к собирались друг у друга поочередно и отвечала вполне его характеру, метил себе преспокойно в лоб, опускался медленно

Форма счастие в языке XIX в. употреблялась наряду с привычной современному читателю формой счастье:

<...> Она требовала от меня, чтоб я ей во всем признался, говоря, что она с покорностью перенесет мою измену, потому что хочет единственно моего счастия. [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)]

При возможности потерять ее навеки Вера стала для меня дороже всего на свете — дороже жизни, чести, счастья! [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)]

Сегодня форма счастие используется лишь в цитатах или для намеренного состаривания текста:

Рука любви изображала на коре вашей бесценное имя своего предмета; тень ваша освежала томное сердце любезнейшей из женщин; вы были единственными свидетелями ее слез, надежды, счастия!.. [Независимая газета, 10.06.1999]

См. комментарий к жизнию

Лермонтов использует сравнительную конструкцию с союзом как для сопоставления двух похожих ситуаций – 'переходить от сомнения к сомнению' и 'бросаться от заблуждения к заблуждению':

(1) А мы <...> равнодушно переходим от сомнения к сомнению, как наши предки бросались от одного заблуждения к другому <...>… [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)]

В современном языке в такой конструкции обычно используются одинаковые глаголы, поэтому сегодня мы скорее сказали бы: переходим от сомнения к сомнению, как наши предки переходили от одного заблуждения к другому или наоборот – бросаемся от сомнения к сомнению, как наши предки бросались от одного заблуждения к другому. Использовать разные глаголы сегодня тоже можно, но тогда предпочтителен не одиночный союз как, а составной союз подобно тому как или так же как:

(2) мы равнодушно переходим от сомнения к сомнению, подобно тому как/так же как наши предки бросались от одного заблуждения к другому.

Ср. современные примеры:

(3) Предположительно, экстрасенсы улавливают какие-то <...> волновые энергетические колебания, подобно тому, как ученые прогнозируют возникновение ураганов, цунами или землетрясений. [РИА Новости, 19.02.2008]

(4) Восприятие притупляется, так же как, скажем, немеют вкусовые рецепторы от постоянного приема острой и соленой пищи. [Ведомости, 2021.05.17]

В современном языке союз хотя при соединении прилагательных, как правило, сочетается с частицей и. Пример (1) без частицы и кажется неудачным (ср. ??печальную, хотя объективную картину):

(1) Вы обрисовали достаточно печальную, хотя и объективную картину. [Аргументы и факты, 1986.11]

В языке XVIII-XIX вв. употребление и в такой конструкции было менее обязательным, чем сегодня. Ср. у Лермонтова:

(2) <...> не имея, как они, ни надежды, ни даже того неопределённого, хотя истинного наслаждения, которое встречает душа во всякой борьбе с людьми или… [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)]

Заметим, что в некоторых изданиях «Героя нашего времени» в этом фрагменте и присутствует (ср. неопределенного, хотя и истинного). Однако в наиболее авторитетных изданиях (например, Лермонтов 1954-1957) и нет.

Лермонтов использует глагол встречать в значении 'испытывать, чувствовать':

(1) <...> не имея <...> ни надежды, ни даже того неопределенного, хотя и истинного наслаждения, которое встречает душа во всякой борьбе с людьми <...>. [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)]

Это употребление метафорически выражает идею контакта – между чувством (наслаждением) и тем, кто это чувство испытывает (душой) – подобно тому, как встречают друг друга люди. Для современного языка такого употребление глагола встречать нехарактерно. Вместо него обычно используются глаголы восприятия эмоций: испытывать, чувствовать. Ср.:

(2) Может быть, вам мешает испытывать радость и наслаждение страх перед жизнью <...>. [Аргументы и факты, 2006.06.09]

(3) Я сейчас чувствую радость в душе <...>. [Vesti.ru, 04.05.2005]

В текстах XIX в. выражение проходить в уме было довольно редким, однако оно встречалось у Достоевского, Толстого, Тургенева. В современном русском языке оно полностью вышло из употребления, заменившись на похожее по значению проноситься / мелькать в голове:

(1) Версии одна хлеще другой проносились в головах местных жителей.[Аргументы и факты, 2003.04.23]

(2) Но куда бежать? Кого звать? — мелькало в голове музыканта. [Независимая газета (приложение «Ex Libris НГ»), 30.12.1998]

В современном языке останавливаться на мысли подразумевает, что у человека было несколько идей, он выбирал из них и, наконец, выбрал наиболее подходящую, ср.:

Наконец пришлось остановиться на мысли, что с ним что-то случилось. [Эмма Герштейн. Лишняя любовь (1985-2002)]

В том же значении останавливаться на употребляется и с конкретными предметами, например с одеждой или книгами. Ср. типичный вопрос продавца покупателю в магазине: Итак, на чем Вы остановились?

В языке XIX в. остановиться на мысли могло иметь другое значение: 'обдумывать одну мысль в течение долгого времени', ср.:

И еще нередко он останавливался на мысли: что из сего произойдет? [М. Е. Салтыков-Щедрин. Сборник (1875-1879)]

В современном языке к ситуации долгого размышления над чем-то относятся скорее глаголы вынужденной остановки движения, ср. задерживаться, застревать, а также более разговорные – зависать и залипать:

Но задерживаться на этой мысли времени не было <...>. [Парламентская газета, 2013.04.29]

На момент действия «Фаталиста» Печорину было около 25 лет. Об этом мы узнаем в другой главе «Героя нашего времени», где Максим Максимыч, рассказывая о Печорине, прямо указывает его возраст:

Так он говорил долго, и его слова врезались у меня в памяти, потому что в первый раз я слышал такие вещи от двадцатипятилетнего человека, и, бог даст, в последний… [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)]

Таким образом, двадцатипятилетний (т. е. достаточно «юный» с точки зрения современного читателя) Печорин вспоминает о своей «первой молодости» как о давно прошедшем времени. Дело в том, что первой молодостью в XIX в. называли период в жизни человека где-то между 17 и 23 годами, ср.:

Она не хороша собой и не первой молодости: ей лет под тридцать. [А. В. Никитенко. Дневник (1831)]

В современном русском языке притяжательное местоимение, как правило, предшествует определяемому слову (ср. моя молодость). В языке XIX в.  значительно больше, чем сегодня, был распространен обратный порядок слов (местоимение после существительного, ср. молодость моя), как в текстах более раннего периода.

Ср. комментарий к губах его, грех твой

Согласно НКРЯ, глагол ласкать стремительно устаревает.

Частотность глагола ЛАСКАТЬ в диахронии

Сейчас он встречается только в контексте с живыми существами -- преимущественно, детьми и животными:

(1) <...> одна и та же рука может разить врага и ласкать ребенка. [Всеволод Овчинников. Ветка сакуры (1971)]

Кроме того, в письменной речи сохранилось несколько устойчивых фразеологизмов с этим глаголом: вместо 'приятный на вид' говорят ласкает взгляд / глаз, а вместо 'приятный на слух' -- ласкает слух / ухо, ср.:

(2) <...> Гуччи, Ферре, Версаче, Диор… Имена, ласкающие слух любой модницы. [Правда 5, 22.10.1997]

В языке XVIII-XIX вв. союз но в составе вопроса мог не выражать противоречия, которое сегодня обычно выражается в предложениях с но (ср. Светит солнце, но холодно). В нашем примере из Лермонтова первое предложение и второе не находятся в явном противоречии друг с другом:

(1) В первой молодости моей я был мечтателем <...>. Но что от этого мне осталось? одна усталость, как после ночной битвы с привидением, и смутное воспоминание, исполненное сожалений. [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)]

Чтобы противоречие возникло, во втором предложении должно утверждаться что-то противоположное, например:

(2) В ранней молодости я был мечтателем, но сегодня от этого ничего не осталось.

С точки зрения сегодняшней нормы в примере (1) вместо но уместнее использовать союз и, который противоречия не предполагает:

(3) В молодости я был мечтателем. И что от этого мне осталось?

В современном русском языке наречие обычно стоит перед глаголом, а не после него, как это допускалось в XIX веке. Сейчас сказали бы мысленно пережив, а не пережив мысленно. Расположение наречия после глагола сегодня допустимо при смысловом выделении (пережив мысленно, а не на самом деле).

Дурной – старое прилагательное отрицательной оценки со значением, которое можно было бы приблизительно описать как 'плохой и неприятный'. Именно в этом смысле его употребил Лермонтов:

<...> и мне стало скучно и гадко, как тому, кто читает дурное подражание давно ему известной книге. [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)]

Оно сохранило свое значение до сих пор, но употребляется сейчас в основном в устойчивых сочетаниях, которые уже звучат не вполне современно: дурной знак, дурной тон, дурной вкус, дурная слава, дурной сон, дурной пример и проч. Таким образом, для лермонтовского дурное подражание более нейтральным был бы сегодня вариант плохое подражание:

Поэтому и выходили такие убогие фильмы, плохое подражание среднему — нет, даже не среднему, а плохому — американскому кино. [«Вестник США», 23.07.2003]

В языке XIX в. слово наверное часто употреблялось в значении современного наверняка, т. е. для выражения уверенности. Так оно употреблено и у Лермонтова. Ср. пример другого автора XIX в.:

Он, например, знает, что, кроме Земли, существуют другие миры, другие планеты; <...> как эти планеты движутся, когда они приближаются к Земле и когда от нее удаляются; но что происходит на этих планетах и есть ли там подобные ему существа, — об этом он может догадываться, нонаверноене узнает никогда. [А. Н. Апухтин. Между жизнью и смертью (1892)]

Однако уже с середины XIX в. существует и современное вводное наверное, выражающее не уверенность, а предположение:

Охваченный ночным холодом, он бы, наверное, захмелел от выпитой им водки, если бы… если бы не другой, более сильный хмель, который обуял его всего <...>. [И. С. Тургенев. Конец Чертопханова (1872)]

См. также комментарии к знает наверное и верно.

В языке XIX в. сочетание ли...или могло использоваться в придаточном, выражающем выбор из нескольких альтернатив, как у Лермонтова:

Не знаю наверное, верю ли я теперь предопределению или нет. [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)]

Такое употребление встречается и в современном языке, но реже, чем в XIXв. Сегодня в этом случае часто используется одно или – без ли:

Не  знаю, верить этому или нет. [РИА Новости, 2018.10]

В современном русском языке наречие обычно стоит перед глаголом, а не после него, как это допускалось в XIX веке. Сейчас говорят: невольно попал, а не: попал невольно. Ср.:

Впрочем, и сам Виктор Янукович вчера невольно попал в любопытную ситуацию. [Коммерсант, 26.10.2006]

см. комментарий к собирались друг у друга поочередно, отвечала вполне его характеру и опускался медленно

В современном русском языке наречие обычно стоит перед глаголом, а не после него, как это допускалось в XIX веке. Сейчас говорят: вовремя остановил, а не: остановил вовремя. Ср.:

Йосимура поблагодарил Тригга за то, что тот вовремя остановил поединок. [lenta.ru, 25.12.2019]

см. комментарий к собирались друг у друга поочередно, отвечала вполне его характеру и опускался медленно

Лермонтов использует глагол иметь для указания на то, что рассказчик придерживается некоторого определенного правила ('ничего не отвергать решительно'):

<...> имея правило ничего не отвергать решительно и ничему не вверяться слепо, отбросил метафизику в сторону и стал смотреть под ноги. [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)]

Сегодня идея обладания чем-либо чаще выражается с помощью конструкции с глаголом быть и предлогом у. Ср. пример из современной литературы:

Но у него было правило — с клиентами никаких чаев. [«Знамя», 2012]

Глагол видать начал уходить из языка в XIX веке. Уже тогда он использовался не во всех формах: в основном в формах прошедшего времени (нигде не видал). В современном языке круг употреблений сузился еще сильнее: осталась неопределенная форма в роли вводного слова (видать, замуж собралась), реплика возмущения поведением третьих лиц (видал, что творят?) и некоторые другие, в большинстве своем просторечные. Исчезла и форма деепричастия видав.

Во всех этих случаях заменой видать стал глагол видеть / увидеть.

Ср. в современном контексте, аналогичном лермонтовскому:

Надо было вспомнить, не видел ли я чего подозрительного. [Вера Белоусова. Второй выстрел (2000)]

См. комментарий к не видав

Глагол встречать употреблен здесь так, как в современном русском используют глагол видеть. Говорят: Я не видел Петра Ивановича – и предполагают случайную встречу с этим человеком. В том же смысле употребляют другие глаголы – попался или встретился: По дороге мне попался старик с бородой или По дороге мне встретился странный человек.

Но глагол встречать (без возвратного -ся) так уже не употребляется. В современном русском он обозначает прежде всего целенаправленное действие: например, специально поехать, чтобы встретить кого-то в аэропорту. В сочетании с отрицанием не целенаправленность может исчезать, но тогда ситуация становится обобщенной (никогда не встречал, в жизни не встречал) и обычно не касается конкретного человека. Сейчас можно сказать Я не встречал ничего похожего, но не *Ты из столовой? Не встречал Верочку?

 

Сегодня глагол указать обычно сочетается с названиями абстрактных понятий: указать на ошибку, указать на необходимость. В XIX в. он мог употребляться и по отношению к конкретным объектам - примерно так, как сегодня мы используем глагол показать - ср. (1), (2).

(1) Вячеслав, говоря сии последние слова, указал на Златые врата и на образ Марии, там изображенный. [Н. М. Карамзин. История государства Российского (1806-1818)]

(2) Полевой командир Иса Мадаев показал на портрет в золоченой рамке и благосклонно похлопал по плечу только что обрезанного Сашку.

[Комсомольская правда, 03.03.2001]

В современном языке прилагательное неистовый обычно характеризует либо очень громкие звуки (неистовый вопль / лай / крик), либо сильные, выходящие за принятые рамки эмоции (неистовый восторг, неистовая радость / любовь / страсть). В языке XIX в. его сочетаемость была шире. Например, неистовыми (в смысле жестокими, беспощадными) могли быть солдаты или враги:

Едва онъ успѣлъ войти въ нее, какъ неистовые солдаты его, Офицеры и даже Генералы, пошли по домамъ грабить <...>. [[А. С. Шишков]. Извѣстіе изъ Москвы отъ 17-го октября (1812)]

Неистовыми, то есть интенсивными, сильными, могли быть и качества человека, в том числе и храбрость:

Герой покоен в бою: победа сама находит и венчает его лаврами; а это, <...> верно, не полководец, ибо, забывая себя, хочет победить одной неистовой храбростью. [Ф. Н. Глинка. Письма русского офицера <...> (1812-1817)]

У Лермонтова сочетание неистовая храбрость употреблено иронично – о казаке, зарубившем свинью, для чего, конечно, не нужна особенно большая смелость.

Слово разбойник хорошо понятно любому говорящему по-русски: тот же корень, что в бить / бой и приставка раз-. Словарь русского языка XI-XVII вв. говорит, что оно встречалось уже в рукописях XI в. – однако с тех пор его значение постепенно менялось. Сначала разбойником называли грабителя и убийцу, обычно на большой дороге, который ставился в ряд с вором (тогда вора называли тать) и другими преступниками:

<...> от разбоиник убииство и грабежъ, а от татеи окрадение. (XVI в., Словарь русского языка XI-XVII вв.)

В XIX в. значение стало шире: наш казак не занимался разбоем вместе с шайкой головорезов, но все-таки убил человека и не хотел сдаваться. Сейчас его бы назвали бандитом. А разбойником теперь можно в шутку назвать ребенка, который шалил и безобразничал, или домашнего питомца. Экой – это старый вариант местоимения какой.

В примере (1) из Лермонтова соединились две конструкции: временная конструкция с как со значением 'когда' (ср.: 'когда напьется чихиря') – и устаревшая начинательная с пойти и глаголом в инфинитиве (ср.: 'начинает крушить все, что попадает под руку'). Вместе они передают смысл повторяющегося, привычного события, вызванного каким-то другим: 'каждый раз, когда что-то происходит, начинается второе событие', ср. более современный пример (2).

(1) Экой разбойник! — сказал второй казак, — как напьется чихиря, так и пошел крошить все, что ни попало. [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)]

(2) Как разволнуется, начинает заикаться. [Василий Шукшин. Други игрищ и забав (1974)]

Заметим, что у Шукшина начинать стоит в настоящем времени и несовершенном виде, и это соответствует современной норме: сейчас нельзя сказать *как разволнуется, начал заикаться. Но именно в этой форме стоит глагол пойти у Лермонтова. Пошел крошить представляет устойчивое выражение и заменить в нем форму СВ пошел на форму НСВ идет невозможно даже в тех редких примерах, которые встречаются в современных текстах и обычно принадлежат старшему поколению носителей. Ср. пример из устного корпуса НКРЯ:

(3) [Информант, жен, 55, 1930, пенсионер] <…> газ метан взорвался / и пошел (но не идет) пластать // Ну вот / и пошло (но не идет)/ гнуть рельсы все / и пути даже гнуло змейкой / вот так. [Биография (беседа лингвиста с информантом) (1985)]

Конструкция (все) что ни с глаголом (ср. что ни делается / что ни окружало меня / что ни подавала Пелагея) характерна для XIX в. Глагол попасть /попадать и тогда, и теперь значило и может значить 'неожиданно оказаться где-либо', ср. так я и попал сюда. Смысл такого попадать хорошо сохранился в устойчивом сочетании попадать под руку, которое значит 'случайно оказаться так близко, как если бы чья-то рука могла дотянуться':

(1) <...> ответить обидчику ты не можешь и гнев обращается на тех, кто попал под руку <...>. [ Ведомости, 2012.07.24]

Само сочетание прекрасно компоновалось с конструкцией (все) что ни:

(2) <…> и он решился <…> украсть, что ни попадет под руку (= 'все что угодно', 'все, что случайно окажется рядом') <…>. [В. В. Крестовский. Петербургские трущобы. (1867)]

Постепенно конструкция менялась: она утратила усилительное ни, но

сохранила тот же смысл, а глагол в ней стал употребляться только в форме прошедшего времени. В результате получилась новая конструкция что попало:

(3) Я тоже не ем что попало, — берет слово Варя Бондарева из 5-го «А». [«Огонек», 2014]

До сих пор существует и ее вариант, сохранивший усилительную частицу ни, исходно диалектный, с деепричастием: что ни попадя.

Выражение продолжать (свой) путь употреблено у Лермонтова для указания на буквальное (физическое) передвижение человека к конкретной и близкой цели – до дома:

(1) Они удалились, а я продолжал свой путь с большей осторожностью и наконец счастливо добрался до своей квартиры. [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)]

В современном языке этот смысл обычно выражается более простым и коротким способом – глаголом пойти:

(2) — Сделай это, брат, пожалуйста, — сказал отец Ре и пошел дальше в дом. [lenta.ru, 2018.01]

Продолжать (свой) путь сегодня также используется, но, как правило, для обозначения большого и трудного пути (3) или жизненного пути, т. е. пути в метафорическом смысле (4):

(3) На мексиканской территории беженцы получают пожертвования от местных жителей и продолжают свой путь к границе с США. [NEWSru.com, 2018.10]

(4) Лорен ничуть не смущала реакция окружающих, и она продолжала свой путь к славе, появляясь в различных телепрограммах. [lenta.ru, 2019.11]

Лермонтов использует наречие счастливо не в привычном нам значении счастья, а в значении удачи – 'добрался спокойно, благополучно, удачно':

<...> я продолжал свой путь с большей осторожностью и наконец счастливо добрался до своей квартиры. [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)]

В современном русском это значение чаще выражается с помощью наречия удачно:

За счет усилившегося попутного ветра он увеличил скорость и надеется удачно добраться до точки назначения. [Коммерсант, 03.03.2005]

См. также комментарии к счастливы в игре, счастливцу и счастливого понтера

Сочетание добрый нрав знакомо нам из известной фамилии Добронравов – но обычно о людях так говорят уже редко. Речь здесь идет о характере урядника, то есть нраве (в противоположность уму), с которым он, видимо, умел приспособиться к другим и уживаться с другими. Ср. другой пример того же времени, из которого яснее видны эти свойства – в противоположность характеру, названному «вздорливым».

<...> он даже так привык к своему рабству, что умел уверить себя, будто он счастлив в семействе, и добрый нрав и простой ум свой умел примирить с вздорливым нравом, охотой к гульбе и неопрятности по хозяйству своей супруги. [Н. А. Полевой. Дурочка (1839)]

Ср. похожий контекст в более современном примере, где вместо доброго нрава сказано о мягком характере:

<...> вероятно, потому, что мягкий характер застенчивой Марьи Ивановны был противоположен её характеру, <...> она очень привязалась к Марье Ивановне. [Василий Гроссман. Жизнь и судьба (1960)]

В современном языке притяжательное местоимение обычно предшествует и прилагательному, и определяемому существительному, мы говорим: его добрый нрав. В языке XIX века чаще, чем сегодня, использовался порядок, при котором местоимение располагалось между прилагательным и существительным, как у Лермонтова: добрый его нрав.

В современном русском языке Прощай!, как правило, используется в ситуациях расставания надолго или навсегда, как в (1-2). Этим оно отличается от будничных и более привычных До свиданья!, Пока!, До скорого! и под., как в (3).

(1) Прощай, ученик, ― чуть слышно сказал мастер и стал таять в воздухе. [М. А. Булгаков. Мастер и Маргарита, часть 2 (1929-1940)]

(2) Краснопёров шёл и думал: "Это всё! Прощай, Франция! Прощайте, дома и легенды. [Сергей Довлатов. Иная жизнь (1984)]

(3) Прощай! Нет, до свидания! [Виктор Астафьев. Обертон (1995-1996)]

Однако в XVIII – начале XIX вв. Прощай! использовалось и как обычная этикетная формула при расставании ненадолго – например, до завтра, как в (4):

(4) «Прощай, ― сказал Ветродум, ― завтра расквитаюсь с тобою <...>. [И. А. Крылов. Почта Духов (1789)]

Именно так рассказчик, поглощенный только что произошедшими событиями, прощается с симпатичной ему Настей, которая поджидает его у калитки. Сейчас в этой ситуации сказали бы До свиданья! или Пока, Настя!. Интересно, что современный глагол прощаться более нейтрален в отношении длительности расставания, так что и тогда, и теперь можно сказать, что рассказчик в этот момент попрощался с Настей.

В языке начала XIX в. после прямой речи и реплик диалогов использовался преимущественно глагол отвечать (1). Его видовая пара ответить в той же функции употреблялась крайне редко и стала активно использоваться только с 80-х гг. XIX в. (2).

(1) Тетка спросила, каков Лука Андреич; а дядя отвечал: «Все охает, да крепкую думу думает». [Ф. В. Ростопчин. Ох, французы! (1812)]

(2) — А знаешь, почему я колдун? — спросил вдруг Шацкий и ответил: — Потому что ты глуп. [Н. Г. Гарин-Михайловский. Студенты (1895)]

В современном русском языке глагол затворить практически исчез из употребления: его полностью заменил глагол закрыть. До конца XIX в. они использовались оба, и даже тогда закрыть был более частотным. Не во всех случаях они заменяли друг друга: например, лицо руками можно было закрыть, а не затворить, а человека в тюрьме – затворить, а не закрыть (закрыть стали говорить только в последнее время). Дверь же, окно или ворота в XIX веке можно было не только закрыть, но и затворить.

Второй вариант сейчас утрачен, однако в русском языке остались однокоренные этому глаголу слова: затвор – приспособление, которое как бы запирает или отпирает оружие, приводит его в состояние готовности, или затворник – человек, который живет один и мало с кем общается, как если бы его где-то затворили. Кстати, затворницей в XVI веке называли не одинокую необщительную даму, а место жительства затворника, говорили: въ затворницу затворени (Словарь русского языка XI-XVII вв.).

Притяжательное местоимение мой у Лермонтова указывает на обладателя комнаты (я). Этот обладатель выражен в том же самом предложении в качестве подлежащего: Я затворил <...> дверь моей комнаты.

В современном языке в таком случае обычно используется возвратное притяжательное местоимение свой: Я затворил дверь своей комнаты.

Ср. пример из современной литературы:

Ночью я пробирался к своей комнате на цыпочках. [«Новый Мир», 2001]

Наоборот, только притяжательное местоимение мой может использоваться, если обладатель выражен не подлежащим, а другим членом предложения:

Многие приходили ко мне в убогую мою (ср. *свою) комнату на улице Фурманова. [«Волга», 1988]

Когда мы смотрим на выражение бросился на постель с точки зрения современной нормы, мы представляем себе движение утомленного человека, больше похожее на бессильное падение, как в (1) и (2):

(1) Я пришел домой и, не раздеваясь, рухнул на кровать. [Аргументы и факты, 2005.02.09]

(2) Представляешь, вчера так устала, упала на кровать и уснула без задних ног. [Комсомольская правда, 2011.03.30]

Однако если посмотреть на предшествующие действия, видно, что рассказчик совсем не утомлен, он просто обычным образом укладывался спать:

(3) Я затворил за собою дверь моей комнаты, засветил свечку и бросился на постель; только сон на этот раз заставил себя ждать более обыкновенного. [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)]

Особенность не в ситуации, а в том, как ее описывать: в XVIII – начале XIX вв. броситься на постель было в том числе и обычным способом сказать лечь спать.

Смысл сказанного в том, что уже начался рассвет, и поэтому небо на востоке начало светлеть: ночное небо как бы постепенно теряло цвет. В современном русском языке сократить эту мысль, как сделал Лермонтов, не получается. Нельзя отнести глагол бледнеть не к небу, а к его части, то есть к небесной части света, в которой это происходит – к востоку: таких употреблений больше нет. В XIX в. они были для русского языка естественны, ср. знаменитую строчку А. С. Пушкина из поэмы «Полтава»: Горит восток зарею новой.

В этом предложении наречие уж относится к сказуемому начинал бледнеть, поэтому, по современным правилам, оно должно располагаться непосредственно перед ним: Небо на востоке уже начинало бледнеть. В языке XIX в. уже, уж и многие другие наречия располагались в предложении более свободно, чем сегодня.

См. комментарий к там была уж перестрелка и видно, уж так у него на роду написано

В начале «Фаталиста» заходит разговор о «мусульманском поверье», предполагающем, что судьба человека предопределена, то есть написана на небесах.

Эти слова сейчас воспринимаются как книжные, связанные с религией. В обычной же речи мы говорим, например, суждено (кому, что сделать). Подробнее об этом можно прочитать в комментарии к судьба человека написана на небесах.

Вводное слово видно в XIX веке было нейтральным и выражало предположение. Сегодня оно используется не так часто, как синонимичное видимо, и воспринимается как сниженное, разговорное. Так, в примере (1) видимо нельзя заменить на видно: в противном случае будет нарушена стилистическая однородность текста и аналитический комментарий журналиста превратится в предположение частного лица. В (2) же неофициальный тон оправдан содержанием, поэтому выбор видно уместен.

(1) «Правительство, видимо ориентируясь на информацию, поступающую из регионов, дало новую отсрочку для операторов техосмотра <...>. [Парламентская газета, 2021.02.28]

(2) Но, видно, прогнозы для того и существуют, чтобы на них не обращали внимания, а потом жалели об этом. [Парламентская газета, 2020.12.28]

Подробнее о словах видно и видимо можно прочитать в комментарии к слову видно.

Лермонтов использует сочетание местоимения с предлогом к, чтобы обозначить адресата действия стучать: застучали ко мне в окно. В современном языке такое употребление тоже используется, но обычно в том случае, когда стучат в дверь некоторого помещения (само слово дверь при этом может и не называться – как в (2), где слова дверь нет, но ясно, что стучат именно в дверь избы):

(1) <...> пожалуйста, не стучите к нам в дверь. [lenta.ru, 15.05.2017]

(2) Однажды в полночь кто-то постучал к ним в избу. [Юрий Казаков. Мальчик из снежной ямы (1983)]

Если же стучат в стену или в окно, как у Лермонтова, сегодня это чаще выражается конструкцией без предлога:

(3) Каждый день мимо прохожу, стучу им (ср. ?к ним) в окно. [Советский спорт, 14.05.2012]

Таким способом современный язык проводит разграничение между дверью (куда стучат чаще всего) и другими частями дома.

Наскоро – уходящее слово русского языка, его частотность к XXI в. падает. Примеры тем не менее еще встречаются, и смысл этого слова тоже хорошо угадывается читателем:

Однако скажу, как женщина: наскоро состряпанный пирог или сгорит, или окажется сырым. [«Советская Россия», 2003.08.23]

Наскоро находится в одном ряду с наречиями накрепко или начисто (ударение на первом слоге) – эти наречия с приставкой на- обозначают признак действия, названный корнем: 'так, чтобы было быстро / крепко / чисто'.

В современном русском языке приставочные наречия с на- уступили место бесприставочным: мы говорим не наскоро, а быстро или быстренькопозавтракал / оделся / написал письмо, не накрепко завязал узел, а просто крепко завязал.

В языке XVIII-XIX вв. причастие и прилагательное при существительном мужского рода в сочетании с числительным три в именительном падеже могли, как и числительное, выступать в форме именительного падежа. Ср. у Лермонтова: сказали <...> три офицера, пришедшие за мною. Сегодня в таком контексте чаще употребляется форма родительного падежа причастия: три офицера, пришедших за мной. Ср. современный пример:

Три студента, вылетевших из города Уху (провинций Аньхой, Китай), успешно добрались до дома. [РИА Новости, 2020.02]

Формы творительного падежа на (мною, собою, правою рукою) сегодня воспринимаются как устаревшие. Современный их вариант оканчивается на : мной собой, правой, рукой.

См. комментарий к со мною, за собою, своею, головою, порою, судьею.

Изначально только краткие прилагательные могли быть частью составного сказуемого. С течением времени полные прилагательные тоже начали использоваться в составе сказуемого, но еще в XIX веке краткие формы были в этой функции более употребительны, чем полные. В современном языке по сравнению с XIX веком употребление кратких форм сократилось. Сегодня мы бы скорее сказали Они были бледными – с полной формой прилагательного, чем Они были бледны – с краткой формой.

См. комментарий к он был храбр, был занимателен

В составе современного вопроса частицы да и же употребляются совместно лишь в том случае, если вопрос является риторическим, т. е. не предполагает ответа. Ср. риторический вопрос с да и же в (1): говорящий не ждет ответа, задавая вопрос, поскольку не собирается никуда уходить.

(1) Да куда же я от тебя уйду, родимый ты мой? [Борис Васильев. Картежник и бретер, игрок и дуэлянт (1998)]

В языке XVIII-XIX вв. да и же могли использоваться и в не-риторическом вопросе, как у Лермонтова: – Пойдем скорее. – Да куда же? При «переводе» такого вопроса на современный язык да и же можно просто опустить или заменить на частицу а, допустимую в современном не-риторическом вопросе. Ср.:

(2) — Поедем. — А куда? — В соседнюю деревню <...>. [Аргументы и факты, 2000.07.24]

Форма творительного падежа в русском языке раньше широко употреблялась не только в значении инструмента (резать ножом), но и в значении места (шел полем = 'по полю') и времени (ср. летом / порой). Для творительного в значении места существительное дорога было одним из самых частотных. Сейчас эти контексты заменились на конструкцию с предлогом: по дороге.

Дорога -- это прежде всего путь, по которому движутся – так что современное выражение по дороге употребляется чаще всего с глаголами движения: идти / бежать по дороге -- но и форма дорогой встречается в таких контекстах:

Существует опасность выйти этой дорогой к водопою, например, вместе с семейством лосей. [ Известия, 30.08.2020]

Однако движение может сопровождаться «попутными» (т.е. дополнительными) действиями: точечными (встретил, зашел и др.) – или длительными (думал, читал и др.). Глаголы «попутных» действий как бы замещают движение. Именно так устроено Лермонтовское дорогой узнаешь, т. е. идя, узнаешь, но сейчас в случае попутных действий используется только предложная конструкция по дороге:

Мне надо поговорить с тобой наедине. О чем? По дороге узнаешь. [Евгений Рубин. Пан или пропал. Жизнеописание (1999-2000)]

Лермонтов использует глагол рассказать с местоимением всё в винительном падеже без предлога, при этом содержанием рассказа является событие: рассказали мне все, что случилось. Сегодня, если речь идет о событии, содержание рассказа при рассказать обычно обозначается придаточным предложением без местоимения (рассказать, что случилось) или конструкцией с предлогом (рассказать обо всем, что случилось, рассказать о происшествии). В языке XVIII-XIX вв. предлог был не нужен, ср.:

При этом он мне рассказал происшествие, истинность которого я имел случай после поверить по документам в канцелярии министра внутренних дел. [А. И. Герцен. Былое и думы. Часть вторая. Тюрьма и ссылка (1854-1858)]

Сегодняшний читатель думает, что если казак наскочил на Вулича, то это значит одно из двух: либо он был на лошади, и лошадь наехала на Вулича, как в всадник наскочил на Светославича (1837), либо казак сам напал на Вулича, как в (1).

(1) Он даже и в худших не числился, сам в драки не лез, хотя сдачи, если наскочат, аккуратно давал <...>. [Алексей Слаповский. Гибель гитариста (1994-1995)]

Оба предположения понятны, но неправильны: в тексте прямо написано, что, во-первых, казак шел, а во-вторых, был погружен в себя, не думал ни на кого нападать и прошел бы мимо, но попавшийся ему Вулич своим вопросом вызвал его злобу.

Правильно понять это предложение непросто: нужно знать, что в XIX в. наскочить могло значить 'случайно встретить кого-то', ср. (2).

(2) А вы, ежели вы зайдете в лес и удастся вам наскочить на медведя <...>. [Д. И. Фонвизин. Бригадир (1783-1786)]

Сейчас такое значение есть у налететь на или наткнуться

Современное прочтение предполагает, что пьяный казак разрубил тушу свиньи на мелкие части (ср. фразеологизованное изрубить в капусту) – как в предложении:

Шкафы же красного дерева изрубили на дрова и увезли. [Алексей Макушинский. Город в долине (2012)]

На самом деле произошло другое, и об этом мы узнаем от рассказчика, который чуть раньше описал убитую свинью иначе: предо мною лежала свинья, разрубленная пополам шашкой.

Рассказчик использовал приставку раз- – такую же, какую мы в современном русском тоже употребили бы для любого предмета, разрубленного пополам. Мы могли бы сказать в этой ситуации и зарубленная (или казак, зарубивший свинью), с приставкой за-, но никогда – с приставкой из-: изрубленная (изрубивший).

В языке XIX века от глагола любого вида можно было образовать два деепричастия – на -я/-а (1) и на -в/-вши(сь) (2):

(1) Остановясь перед лавкою оружейного мастера, я стал рассматривать какой-то кинжал, как вдруг кто-то ударил меня по плечу. [А. С. Пушкин. Путешествие в Арзрум во время похода 1829 года (1835)]

(2) «Я пойду!» сказал, остановившись, мужик. [Н. В. Гоголь. Майская ночь, или Утопленница (1831-1832)]

В современном русском языке от глагола каждого вида образуется свое деепричастие: на -я/-а – от несовершенного – делая(сь), на -в/-вши(сь) – от совершенного – сделав(шись). Деепричастия совершенного вида на -я/-а считаются устаревшими. Их можно встретить только в составе фразеологизмов: сидеть сложа руки, работать спустя рукава и др. (см. Розенталь 2015: 246).

Обычно от возвратных глаголов совершенного вида (таких как обратиться, облокотиться) деепричастия на -я/-а выглядят вполне современно, хотя и используются не так часто, как аналогичные формы на -в/-вши(сь).

Однако от глагола остановиться деепричастий на -ясь сегодня практически не образуется – используется только вариант остановившись. В Газетном корпусе встретилось лишь 2 примера с остановясь, и оба были стилизованы под речь XIX века, ср.:

(3) — Видишь это сияние — вон оно, приближается к нам? — молвил Петр, остановясь. [РИА Новости, 12.07.2007]

См. комментарии к облокотясь, возвратясь, обратясь, а также приставя

Расследуя убийство Вулича, можно было бы сказать, что именно эти два казака невольно стали причиной его гибели: ведь это их послали следить за пьяным, который уже убил свинью, и наблюдать за его перемещением.

В тексте не сказано, как они это делали, но современный читатель мог бы домыслить какое-то укрытие для наблюдения – сегодняшнему пониманию следить это противоречить не будет. Но значению, которое было свойственно следить при Лермонтове – 'идти по следу', это представление о слежке противоречит. Согласно старому значению казаки буквально двигались за ним по пятам – как в следующем примере XIX в.:

С баядерками обыкновенно ходят мужчины сурового вида, которые во время пляски следят за плясуньями, как тени (= 'следуют, как тени') <...>. [А. Д. Салтыков. Письма из Индии (1841)]

С помощью глагола встретить Лермонтов обозначает незапланированную, случайную встречу Печорина и двух казаков. При этом рассказчик, Печорин, – это тот, кого встретили, а не тот, кто встретил; он обозначен в предложении прямым дополнением (меня):

Два казака, встретившие меня и следившие за убийцей, подоспели, подняли раненого, но он был уже при последнем издыхании и сказал только два слова: "Он прав!" [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)]

В современном языке рассказчик или говорящий в такой конструкции – это всегда тот, кто встретил, и он не может выражаться прямым дополнением. Сегодня мы бы сказали два казака, которых я встретил, т.е. использовали бы конструкцию с близким смыслом, но с местоимением я в позиции подлежащего. Ср. современный пример:

Джоан <...> рассказала о тех двух доярах, которых я встретил в этот день по дороге. [«Звезда», 2002]

В древнерусском языке издыхание значило 'выдох'. Выражение при последнем издыхании означает у Лермонтова то же, что более распространенное, но тоже устаревающее при смерти: Вулич уже умирал. Сейчас это сочетание употребляют с предлогом на, а не при. Говорят: на последнем издыхании, но это выражение часто употребляется не буквально, а метафорически. Например, по отношению к машинам или приборам, которые почти не работают – то есть как бы умирают, как в примере (1), или по отношению к людям, – но не умирающим, а очень сильно уставшим (о них еще говорят: смертельно устал / до смерти устал), как в примере (2):

(1) Гудит, дергает и вам уже понятно, что редуктор работает на последнем издыхании. [Труд-7, 2002.12]

(2) ― Мы сейчас пишем две новые песни, очень красивые. ― Наверное, устали, на последнем издыхании… ― Да что вы! [Труд-7, 2007.03]

Слово один используется у Лермонтова в значении 'только': Я один понимал (= 'только я понимал') темное значение этих слов. В современном языке такое употребление один встречается реже, причем обычно один предшествует тому слову, к которому относится, а не следует за ним. Сегодня мы скорее сказали бы Один я понимал или, еще вероятнее, Только я понимал. Ср. примеры из современной прессы – более литературный пример с один (1) и стилистически нейтральный – с только (2):

(1) Наверное, один Карталов понимал Алино состояние. [Анна Берсенева. Полет над разлукой (2003-2005)]

(2) Но только я понимаю, что пенять нам не на кого. [Vesti.ru, 2012.02]

Прилагательное темный в XIX веке употреблялось не только для обозначения темного цвета, но и в значении 'неясный, непонятный'. Тогда говорили темные понятия (т. е. неясные), или темные слова (т. е. непонятные), или темные предчувствия (т. е. смутные).

В современном русском «воспоминание» об этом значении осталось в сочетании темные места 'непонятные места', когда речь идет о книге, стихотворении или другом тексте:

Поскольку текст довольно поздний, в нем уже были ошибки и темные места. [«Наука и жизнь», 2006]

В современном русском языке наречие обычно стоит перед глаголом, а не после него, как это допускалось в XIX веке. Сейчас говорят: невольно предсказал, а не: предсказал невольно. Ср.:

Пытаясь осмыслить опыт прошедших лет, режиссер невольно предсказал и будущее. [Коммерсант, 29.11.2004]

см. комментарий к собирались друг у друга поочередно, отвечала вполне его характеру и опускался медленно

Сейчас слово бедный в значении 'несчастный' употребляется только как прилагательное – в сочетании с существительным: бедная мама, бедный пес и др. В XIX веке оно могло использоваться и как существительное. Такое употребление называется субстантивированным:

На другой день бедная слегла в постель без памяти и без чувства. [В. В. Измайлов. "Прекрасная Татьяна..." (1804)]

Вместо прилагательного бедный в таких контекстах теперь используется производное бедняга:

<...> неподалеку маячили двое полицейских, явно следя за тем, чтобы никто не обидел беднягу. [Евгений Лукин. Грехи наши тяжкие (2013)]

Заметим, что близкий синоним бедный – слово несчастный – и в современном языке может быть существительным:

Раньше или позже, несчастная поняла, что происходит. [Ольга Онойко. Некромантисса (2014)]

Слово кончина (образованное от конец) всегда было «парадным» синонимом смерти. В современном русском кончина ощущается как устаревшее, хотя по-прежнему употребляется в определенных контекстах. Оно принадлежит более высоком стилю, чем слово смерть, и, как правило, описывает уход из жизни высокопоставленных или выдающихся лиц (глав государств, великих ученых или полководцев и проч.) или прекращение некоторого явления или деятельности. Ср.:

Быть может, правы те, кто предсказывает неизбежную кончину Всемирной паутины к 2004 году из-за компьютерных вирусов? [«Известия», 2001.12.05]

О простом человеке, как Вулич, так не говорят.

В современном русском языке есть четкое различие между краями и концами. Концы бывают только у длинных, вытянутых предметов, ср. конец ножа, палки, улицы, или у временных промежутков, которые тоже как бы вытянуты, потому что имеют длительность: конец месяца, конец урока. Плоские предметы другой формы ограничены краями. Край есть у стола, поля, озера, одеяла или одежды и др. Поэтому с названиями населенных пунктов, которые занимают определенную площадь, сейчас употребляют слово край, а не конец: край села или станицы. Однако такое разделение значений этих слов сформировалось в русском языке не так давно: не только в XIV веке, как в (1), но и в XIX веке (2) можно было сказать и край, и конец и по отношению к городу, и селу и станице:

(1) И тогда твѣричи зажьгоша посадъ с коньца града, с повѣтрия <...>. [Отрывок летописи типа Авраамки (1371-1375)]

(2) <...> зазвенел вдруг на конце села колокольчик, поднялась пыль, летит тройка. [В. И. Даль. Вакх Сидоров Чайкин (1843)]

По временам — это наречная конструкция, которая имела значение 'время от времени, иногда':

По временам опоздавший казак выскакивал на улицу <...> [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)].

В таком значении конструкция употреблялась начиная с XVII в., а в XX в. практически исчезла из языка. Сегодня вместо по временам мы можем сказать время от времени.

Ближе к VIP-зоне <...> можно было увидеть главу российского представительства компании Audi <...>, который время от времени выходил, чтобы потанцевать. [Коммерсант, 15.03.2004]

Сочетание опоздавший казак у Лермонтова обозначает группу из нескольких казаков, которые по одному время от времени выскакивали на улицу. Поскольку в каждый отдельный момент на улицу выскакивал какой-то неопределенный казак, в современном языке необходимо использовать неопределенное местоимение с -нибудь:

Время от времени какой-нибудь опоздавший казак выскакивал на улицу.

В языке XVIII-XIX вв. этот смысл мог передаваться и без неопределенного местоимения.

Позиция союзного слова который перед существительными, к которым оно относится (двери и ставни), является, по-видимому, калькой с французского. Во французском издании «Героя нашего времени», вышедшем в XIX в., этому предложению соответствует почти пословный перевод, в котором местоимение dont 'который' тоже предшествует сочетанию 'двери и ставни' (les portes et les volets):

<...> autour de la cabane, dont les portes et les volets étaient fermés en dedans <...>. – 'Вокруг хаты, которой двери и ставни заперты изнутри'.

Для современного русского языка, в котором влияние французского утрачено, обычной является позиция который после определяемого слова:

Самая популярная из таких программ ― подвижный черно-белый коридор, двери и стены которого с определенным интервалом «наезжают» на зрителя. [Комсомольская правда, 2003.08]

См. комментарий к казачки, которых прелесть трудно постигнуть

Сегодня между собой употребляется прежде всего в значении 'в узком кругу, закрыто':

Зато они всё чаще и чаще играли на свадьбах и «хозрасчётных», как стали говорить, концертах (между собой музыканты называли такие выступления «халтурами»). [«Ковчег», 2015]

У Лермонтова (ср. офицеры и казаки толкуют горячо между собой) этого значения нет: офицеры и казаки просто беседуют друг с другом, без дополнительного значения узкого круга. Сейчас мы скорее сказали бы разговаривают друг с другом. Ср. современный пример:

<...> у нас есть замечательная возможность напрямую разговаривать друг с другом. [Vesti.ru, 14.05.2013]

В современном русском языке наречие обычно стоит перед глаголом, а не после него, как это допускалось в XIX веке. Сейчас говорят: горячо толкуют, а не: толкуют горячо.

В современном языке глагол причитывать используется редко, имеет в словарях помету «разговорное» и обозначает произнесение обрядовых текстов, обычно на похоронах (1).

(1) — Над покойником полагается причитывать, — объяснил Жихарь, весьма довольный, что озадачил красавицу. [Михаил Успенский. Там, где нас нет (1995)]

Вплоть до последней четверти XX в. причитывать также употреблялся в значении 'жаловаться, плача' (2). Сегодня в этом значении вместо причитывать используется морфологически близкий ему глагол причитать (3).

(2) Бабы будут качать головами и причитывать: "И-и, бесстыжий, на пенсию пора, а туда же..." [Юлий Даниэль. Письма из заключения (1966-1970)]

(3) Она рыдала, икала, что-то причитала, оплакивая всю свою жизнь, все обиды, зависть, все-все, что успела накопить за годы и с чем сюда пришла. [«Октябрь», 2013]

В современном языке глагол приговаривать в значении 'говорить, произносить что-л., сопровождая этим какое-л. действие' (МАС) употребляется редко и обычно сочетается с прямой (1) или косвенной (2) речью, либо с прямым дополнением (3):

(1) Дедушка качает на колене внука и приговаривает вместе с ним: «Ванечка скок-поскок, скок-поскок!» [ «Вечерняя Москва», 10.10.2002]

(2) В финале он демонстрирует полученные раны, приговаривая, что это был самый глупый поступок в его жизни.

[lenta.ru, 15.02.2017]

(3) А уж тетка Харыта крестит кого из младенчиков, купает всего да шепчет чего-то, приговаривает свое, божественное. [Светлана Василенко. Ген смерти (1997-2000)]

В языке XIX в. приговаривать мог использоваться и без прямого дополнения или прямой / косвенной речи. В таких случаях он отсылал к ритуальным речитативам, связанным обычно с похоронами или подобными трагическими событиями:

Мать невзвидела света божия и начала над нею вопить и приговаривать, как над покойницею. [«Московский вестник», 1828]

Именно так и использует этот глагол Лермонтов.

В современном русском языке личные местоимения 3 лица он, она, оно, они в сочетаниях с предлогами чаще всего выступают в форме с начальным н-. Сегодня мы говорим среди них, а не среди их, между ними, а не между ими и т. д.

Между тем в древности бóльшая часть предлогов не требовала дополнительного начального н- у местоимения. В языке XVIII-XIX вв. многие предлоги еще допускали сочетание с местоимением без начального н-. Ср. примеры:

(1) Северная Америка взбунтовалась: налоги сии слишком были отяготительны для ее и несправедливы <...>. [О торговле вообще [перевод] (1783)]

(2) Прошла неделя, и между ими завелась переписка. [А. С. Пушкин. Барышня-крестьянка (1830)]

Конструкция броситься в глаза имеет значение 'быть заметным, выделяться, привлекать внимание': Печорин рассматривал собравшихся вокруг хаты, и лицо старухи было особенно заметным.

Впервые эта конструкция встречается в конце XVIII века и является калькой с французского sauter aux yeux, букв. 'устремиться / прыгнуть в глаза'. Выражение сохранилось до наших дней, но в современном русском употребляется только абстрактными сущностями:

Еще мне бросилось в глаза похожее сочетание исторических зданий с новыми архитектурными постройками. [Известия, 28.08.2019]

Сейчас описание портрета человека при помощи прилагательного значительный содержит предположение, что он специально старается выразить своим видом, что он знает больше, чем говорит. Обычно окружающим это не нравится. Чаще в этом смысле сейчас говорят не значительный, а многозначительный:

—  Видишь ли, Иоганыч… — проникновенно начал Быков, делая многозначительное лицо и не имея ни малейшего представления о том, чем он кончит начатую фразу. [Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий. Страна багровых туч (1952-1957)]

У Лермонтова эта идея полностью отсутствует: речь идет об особенной внешности человека, которая сама собой производит впечатление на окружающих. Такие употребления встречаются в других текстах того времени, ср.:

Между женщинами-зрительницами заметил я прекрасное, значительное лицо <...>. [А. И. Тургенев. Дневники (1825-1826)]

Сейчас в этом смысле мы сказали бы выразительное лицо.

см. комментарий к значительно покачав головою

В конструкции, которую использует Лермонтов, два именительных падежа: на местоимении тот и на существительном мать, ср. то была мать убийцы. В современном языке в такой конструкции, как правило, используется местоимение этот: сегодня мы бы сказали это была мать убийцы. Ср. пример из современной прессы:

На перекрестке он якобы столкнулся с электроскутером, за рулем которого была 55-летняя женщина. Это была мать блогера. [lenta.ru, 2019.08]

По временам — это наречная конструкция, которая имела значение 'время от времени, иногда':

Ее губы по временам шевелились: молитву они шептали или проклятие? [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)].

В таком значении конструкция употреблялась начиная с XVII в., а в XX в. практически исчезла из языка. Сегодня вместо по временам мы можем сказать время от времени.

Пациент <..> устал и заснул. Но время от времени шевелит ногами — наверное, что-то снится. [«Русский репортер», № 45 (223), 17 ноября 2011]

См. также комментарий к по временам.

У Лермонтова прилагательное первый согласуется в падеже с подлежащим в составе того же предложения (никто):

Никто не отваживался броситься первый. [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)]

В современном языке в этом случае мы бы использовали несогласованное прилагательное в творительном падеже: никто не отваживался броситься первым. Творительный падеж прилагательного сегодня указывает на то, что признак контрастирует с некоторым другим, похожим на него. У Лермонтова такой контраст тоже есть: 'первый' сопоставляется с 'непервым', т. е. с тем, кто первым быть не решился.

Ср. пример из современной прессы, где присутствует такой же контраст:

Получили ожоги три человека, которые бросились первыми тушить пожар. [NEWSru.com, 02.05.2002]

Холодное оружие горцев и казаков. Похоже на саблю без крестовидной рукоятки.

шашка

В XIX веке притяжательное местоимение часто ставилось после существительного, к которому оно относится; ср. у Лермонтова выразительные глаза его и пример (1):

(1) Старик встрепенулся, глаза его заблистали, морщины разгладились. [В. Т. Нарежный. Бурсак (1822)]

Сейчас такой порядок используется гораздо реже: обычно притяжательное местоимение стоит перед существительным, как в примере (2):

(2) Его глаза заблестели, и он мне улыбнулся. [Зоя Масленикова. Разговоры с Пастернаком (2001)]

Ср. комментарий к губах его, бледные губы его, грех твой

Словосочетание вращались кругом сегодня выглядит как плеоназм: вращение предполагает круговое движение – иначе оно перестанет быть самим собой. Чтобы избавиться от плеоназма, нужно убрать лишнее слово – в нашем случае это наречие кругом – и оставить глагол вращаться без обстоятельства.

Как кажется, вращались кругом – это лермонтовский окказионализм: при достаточно высокой частотности глагола вращаться (более 900 употреблений в подкорпусе XIX в.) словосочетание вращаться (в любой форме) + кругом (наречие) нигде, кроме текста «Фаталиста», не встречается. Возможно, это французская калька.

Наречие порою, как и его современный вариант порой, восходит к форме творительного падежа единственного числа существительного пора.

В языке XIX в. творительного падежа -ою/-ею употреблялось наряду с более новым вариантов – -ой/-ей. Начиная с XX в. окончания на постепенно уходят из языка и сегодня воспринимаются как устаревшие. Так, в газетном корпусе НКРЯ встречается менее тысячи примеров порою и почти 30000 употреблений порой.

См. комментарии к мною, со мною, за собою, судьею, головою, своею

Лермонтов использует возвратное местоимение себя в составе выражения хватать себя за голову:

<...> порою он вздрагивал и хватал себя за голову, как будто неясно припоминая вчерашнее. [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)]

Сегодня вместо себя в этом выражении употребляется постфикс -ся: порой он вздрагивал и хватался за голову. Такое же изменение – замена себя на -ся – претерпел вариант конструкции с глаголом совершенного вида: схватить себя за голову / схватиться за голову. Ср. современные примеры:

Игрок хватается за голову и уходит с поля на перерыв. [Ведомости, 2019.10.16]

Бразилец, схватившись за голову, горевал по поводу упущенного момента <...>. [Коммерсант, 21.04.2008]

В (1) с помощью наречия напрасно Лермонтов выражает отрицательную оценку: по мнению говорящего, то, что майор не велел выломать дверь, – неправильно.

(1) Я <...> сказал майору, что напрасно он не велит выломать дверь. [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)]

Сегодня гораздо чаще в этом значении используется наречие зря. Ср.:

(2) <...> Быков и Захаркин зря не вызывают в сборную Яшина. [Труд-7, 18.11.2009]

В современном русском броситься означает импульсивное движение – в ответ на какую-то неожиданную ситуацию, как в (1):

(1) В какой-то момент отец понял, что не видит дочь на воде, бросился спасать ее и вытащил в бессознательном состоянии. [Lenta.ru, 23.07.2020]

Это мгновенная неуправляемая реакция – поэтому нельзя ни велеть, ни приказать броситься в этом смысле слова. Но в XVIII и начале XIX вв., как свидетельствует, в частности, Словарь русского языка XVIII в., смысл броситься был другой: просто быстро двигаться куда-то – бежать. Именно этот смысл имел в виду Лермонтов, причем во всех случаях употребления броситься в «Фаталисте» (см., например, комментарии к броситься к оружию или броситься на постель). Таким движением «управлять» можно, как можно приказать или велеть кому-то бежать:

(2) Хэно велел бежать в лес и искать, но люди вернулись ни с чем. [Урал, 2013]

(3) Из ящика с боеприпасами повалил дым. Титов первым увидел — и приказал бежать. [NEWSru.com, 09.10.2012]

У Лермонтова существительное казакам зависит от личной формы глагола велит и стоит справа от глаголов в неопределенной форме выломать и броситься, которые тоже зависят от велит. В современном языке такой порядок не используется: существительное в такой конструкции, как правило, стоит сразу после главного глагола велит и до неопределенной формы глагола: велит казакам выломать <...> и броситься. Ср. современные примеры:

(1) Российские пограничники <...> велели водителям погасить свет и не выходить из машин. [Ведомости, 2016.08]

(2) Мама велела сестре накормить Михаила. [Аргументы и факты, 2020.03]

В современном языке теперь, в отличие от сейчас, не просто указывает на то, что ситуация происходит в момент речи. Теперь еще и сообщает о том, что раньше этой ситуации не было, но она появилась в результате некоторой другой, предшествующей ситуации. Например, Я теперь не работаю означает, что раньше я работал, но случилось что-то, из-за чего я перестал работать. Напротив, Я сейчас не работаю – только сообщение об отсутствии у меня работы в настоящий момент.

У Лермонтова сопоставляются момент речи и неопределенный момент в будущем, но противопоставления настоящей ситуации и предшествующей нет:

<...> лучше это сделать теперь, нежели после, когда он совсем опомнится. [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)]

Поэтому сегодня в этом контексте мы бы использовали сейчас вместо теперь. Ср. пример из современной прессы:

Но снова скажу: лучше сейчас, чем в феврале… [Советский спорт, 31.10.2009]

Раньше лексема после активно употреблялась и как изолированное наречие в значении 'позже', 'спустя некоторое время' (сделаю после – в смысле 'позже, потом'), и в качестве предлога с зависимым существительным в родительном падеже (после бури). В современном русском наречие после было вытеснено синонимичным ему потом (1) и осталось предлогом (2). В качестве наречия после используется в стилизованных текстах.

(1) Книгу читала давно, как только она вышла, и потом перечитывала.[Форум: Похороните меня за плинтусом. Фильм (2009-2011)]

(2) После выступления последовали вопросы из зала, которые нельзя было отнести к числу острых. [«Богатей» (Саратов), 2003.10.23]

Сравнительный союз нежели («сложенный» из трех славянских частиц не, же и ли) засвидетельствован в самых ранних древнерусских памятниках, ср. (1):

(1) <> ꙗко ѹдобѣѥ ѥсть вельбѹдѹ сквозѣ иглинѣ ѹши проити нежели б҃атѹ въ цр҃ствиѥ нб҃сноѥ вънити. – 'Легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, нежели богачу войти в царствие небесное'. [Нестор. Житие Феодосия (1080-е)]

В начале XIX века он начинает постепенно вытесняться более привычным нам союзом чем, ср. в современном языке:

(2) Легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богачу войти в царствие небесное.

Интересно, что в XXI веке этот союз возвращается снова, так что предложения с нежели можно встретить, например, в газетах или на форумах, ср. (3):

(3) Лучше пустые стеллажи, нежели паллеты с товаром в проходах. [Запись LiveJournal (2004)]

В современном русском наречие совсем сочетается с глаголами, обозначающими результат постепенного процесса, который может доходить до своего предела, ср. (1). Когда писался «Фаталист», это ограничение на совсем при глаголах еще не соблюдалось.

(1) Уже темнело, когда мы провалились. А теперь совсем стемнело. [«Октябрь», 2013]

Мгновенные неожиданные события, у которых предела нет, обычно не сочетаются с совсем. И действительно, без специального контекста нельзя сказать: *совсем нашел, *совсем чихнул, *совсем споткнулся, *совсем осознал и др.

Таков же и глагол опомниться – поэтому вот уже 50 лет как примеров с совсем опомниться в НКРЯ нет. Зато есть примеры его сочетания с наречием окончательно, очень близким по смыслу с совсем. В отличие от совсемокончательно способно реагировать не только на смысл самого глагола как мгновенного, но и на более широкий контекст, если он постепенно подводит к такому событию, ср.:

(2) Он человек увлекающийся, занимался раньше столярным и слесарным делом, был фотографом, пробовал себя в декоративном искусстве, а сейчас, кажется, окончательно (но не совсем) нашел свое призвание. [Аргументы и факты, 1984.01.17]

(3) Очнулась оттого, что задыхаюсь от пыли <...>. И чувствую, что лечу. Окончательно (но не совсем) опомнилась от удара о землю <...>. [ Труд-7, 18.03.2004]

Слово есаул происходит от турецкого jasaul 'распорядитель, исполнитель повелений' и обозначает казачий чин, первый после атамана.

Есаул

Когда сегодня мы говорим нечего делать, мы имеем в виду: 'нечем заняться'. Лермонтов использует это выражение в другом, уступительном значении: 'не хочется, но обстоятельства вынуждают'. Это значение нечего делать было довольно распространено в XIX в., а сейчас практически вышло из употребления. Вариант с другим порядком слов – делать нечего – и тем же уступительным значением используется и сегодня:

Тогда, делать нечего, опять встанет вопрос о доверии правительству [Vesti.ru, 2014.04]

В тот же ряд уступительных оборотов входят ничего не поделаешь, ничего не попишешь, что поделать, что поделаешь и под. По корпусным данным самым употребительным из них оказался ничего не поделаешь

Ничего не поделаешь, буду выплачивать деньги за счет зарплаты <...>. [Известия, 2014.01.13]

Устаревшее к сегодняшнему дню слово окаянный с древности значило прежде всего 'безбожный, подлый' – и в этом значении часто выступало постоянным эпитетом (то есть признаком) военных противников нехристианской веры:

И <...> пріиде вѣсть о нашествіи окаяннаго Мамаа <...>. – 'И пришла весть о нашествии безбожного Мамая'. [Никоновская летопись (1362–1424 гг.)]

см. комментарий к ах ты окаянный

Условный союз коли активно использовался в русском языке XIX века:

(1) А коли помнишь, присылай мне свою Пчелу даром, потому что у меня нет ни копейки. [А. С. Грибоедов. Письма (1826)]

(2) Можетъ бытьъ еще что-нибудь напишу, коли сегодня не будутъ отправлять курьера. [А. С. Шишков. Письма жене (1813-1814)]

В современном языке коли встречается заметно реже, преимущественно в разговорной речи и просторечии:

(3) <...> кого я люблю, того люблю так, что жизнь отдам, а остальных передавлю всех, коли станут на дороге. [vk (12.04.2016)]

Современные аналоги коли в литературном языке – условные союзы раз и если, ср. раз помнишь, присылай даром; передавлю всех, если станут на дороге.

См. также комментарий к коли.

В современном языке в ситуации, когда человек сделал что-то плохое против своей воли, употребляется сочетание бес / черт попутал. В языке XIX века в этой конструкции могли также употребляться существительные грех или лукавый:

(1) Грех попутал: вздумал забрести к дьячихе, повидаться с кумою. [А. С. Пушкин. Капитанская дочка (1836)]

(2) Лукавый попутал ее: полюбила молодого, пригожего псалмопевца и чтеца. [И. И. Лажечников. Последний Новик (1833)]

В современном русском языке притяжательное местоимение, как правило, предшествует определяемому слову; ср. твой грех:

Тогда тебе твой грех и простится. Хорошо, да? [«Волга», 2014]

В языке XIX в. значительно больше, чем сегодня, был распространен обратный порядок слов (местоимение после существительного, ср. грех твой), как в текстах более раннего периода:

До грехов твоих мне такая же нужда, как и до спасения. [Д. И. Фонвизин. Бригадир (1783-1786)]

Две конструкции – старая и новая – говорят об одном и том же: человек ничего не может с делать с теми (обычно неприятными) событиями, которые ему все равно предстоит пережить. Иначе говоря, они для него предопределены. Это может быть наказание, катастрофа, тюрьма, и вообще беда. Устойчивым фразеологизмом обе эти конструкции стали со словом судьба, тоже подразумевающим трудности и неприятности:

<…> бедняк залился слезами и сказал: Нет, уж видно, мне так на роду написано: судьбы не минуешь! [В. И. Даль. Хмель, сон и явь (1843)]

Примеров на от судьбы не уйдешь в НКРЯ около 100, и почти четверть датируется XXI в.:

Матушка сообщила, что от судьбы не уйдешь и путь у меня один ― в актеры. [Марк Захаров. Суперпрофессия (1988-2000)]

См. комментарий к смерти не минуешь

В современном русском языке наречие обычно стоит перед глаголом, а не после него, как это допускалось в XIX веке. Сейчас говорят: грозно закричал, а не: закричал грозно. Ср.:

Стоять! — грозно крикнул горбун Бёллю, который кинулся было следом и хотел сгрести в охапку дерзкого вора. [Гузель Яхина. Дети мои (2018)]

см. комментарий к собирались друг у друга поочередно, отвечала вполне его характеру и опускался медленно

В современном русском слышно было уже почти не сочетается с быстрыми, единичными действиями, как щелкнул курок у Лермонтова, а предпочитает длительные действия или множественные события:

(1) <...> где-то далеко слышно было, как работает трактор. [Алексей Варламов. Сплав // «Новый Мир», 1999]

(2) <...> слышно было, как перекликаются сверчки на башнях. [Сергей Осипов. Страсти по Фоме. (1998)]

Слово тетка, грубый и разговорный вариант от тетя и тетенька, до сих пор употребляется не только в отношении близкой родственницы – сестры одного из родителей, но и о неприятном говорящему третьем лице (женского пола и среднего возраста): передо мной в очереди стояла какая-то толстая тетка в платке. Однако в XIX в. оно встречалось и в просторечных обращениях (то есть обозначало второе лицо – слушающего), и при этом не было ни грубым, ни обидным. Это видно и из обращения есаула к матери казака, и из других примеров НКРЯ, ср.:

В одном углу баба мыла кадку, в другом кучер рубил дрова. ― Не знаешь ли, тетка, ― спросил Авдей, ― где дворник? [И. А. Гончаров. Иван Савич Поджабрин (1842)]

У Лермонтова слово лучше употреблено в необычной функции. Грамматически оно зависит от сказуемого прикажете, но по смыслу с ним не связано: речь не идет о том, как приказатьлучше или хуже. Ср.:

(1) Не прикажете ли лучше его пристрелить? [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)]

Сегодня мы бы использовали более развернутую конструкцию, которая ясно показывает, что лучше не относится по смыслу к приказать, как в (2):

(2) Не лучше ли будет, если вы прикажете его пристрелить? / Не лучше ли вам приказать его пристрелить?

Ср. примеры такой конструкции в современном языке:

(3) Не лучше ли будет, если он сделает все сам? [Михаил Гиголашвили. Чертово колесо (2007)]

(4) Не лучше ли вам исключить этот пункт из договора <...>? [Комсомольская правда, 27.09.2012]

Или мы бы вовсе опустили глагол приказать:

(4) Не лучше ли его пристрелить?

У Лермонтова прилагательное живой согласуется в падеже с прямым дополнением в составе того же предложения (его):

Погодите, ― сказал я майору, я его возьму живого. [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)]

В современном языке в этом случае мы бы использовали несогласованное прилагательное в творительном падеже: я его возьму живым.

Творительный падеж прилагательного сегодня указывает на то, что значение признака, выражаемого прилагательным, контрастирует с некоторым другим значением этого же признака. У Лермонтова такой контраст тоже есть: 'живой' (каким его взяли) сопоставляется с 'мертвым' (каким он мог бы быть).

Ср. пример из современной литературы, где присутствует такой же контраст:

Ты последний, кто видел убитого живым. [Аркан для букмекера (2000)]

Согласованное прилагательное сегодня тоже иногда используется в таком контексте, но лишь в отсутствие выраженного контраста:

Отец подошел к нему и крепко обнял его, холодного. [Г. А. Галахова. Легкий кораблик ― капустный листок (1975)]

В тексте Лермонтова данный употребляется в прямом значении –как страдательное причастие от глагола дать, и такое значение данный имеет во всех текстах того времени, ср.:

В тот же день на данные (то есть 'те, которые дали') деньги купил четырех добрых коней <...>. [В. Т. Нарежный. Бурсак (1822)]

У Лермонтова речь идет о знаке, то есть сигнале, который подаст Печерин есаулу и казакам. В современном русском связь прилагательного данный с исходным глаголом практически утрачена, так что данный по значению приближается к указательному местоимению этот:

В наиболее древней форме данный знак (то есть 'этот знак', который был упомянут) выражался графическим символом хвоста скорпиона или дракона. [«Проблемы Дальнего Востока», 28.10.2002]

Сейчас мы бы использовали слово роковой только говоря о несчастье. Например, роковой день – это день, в который произошло что-то плохое. Но в XIX в. роковым могло быть и нечто, изменившее судьбу в положительную сторону, как роковое признание в примере:

Она с чисто женскою ловкостью вырвала, наконец, у Никона роковое признание и точно обрадовалась. [Д. Н. Мамин-Сибиряк. Братья Гордеевы (1891)]

Так и у Лермонтова. Окно роковое, потому что должно предопределить судьбу героя – то, погибнет ли он от пули из окна. Герой не погибает, несчастья не происходит, но слово роковой все равно используется – как раз потому, что его значение здесь связано с важным поворотом в судьбе героя.

Устаревшее к сегодняшнему дню слово окаянный с древности значило прежде всего 'безбожный, подлый' – и в этом значении часто выступало постоянным эпитетом (то есть признаком) военных противников нехристианской веры:

(1) И <...> пріиде вѣсть о нашествіи окаяннаго Мамаа <...>. – 'И пришла весть о нашествии безбожного Мамая'. [Никоновская летопись (1362–1424 гг.)]

Уже в XX в. оно стало безобидным ругательством, но в обыденной разговорной речи так употребляли окаянный уже в конце XVIII – начале XIX в. (2)-(3); именно так употребил его и есаул, не на шутку рассердившийся на запершегося казака.

(2) — Вон из моего дому! <…> Вон, окаянный!.. И чтоб проклятые ноги твои навсегда подкосились, когда опять ты ступишь на порог мой! [Антоний Погорельский. Лафертовская маковница (1825)]

(3) Да это еще давеча было, как в город шла. Кричу-кричу — шш, окаянный! Не боится... [И. С. Шмелев. Солнце мертвых (1923)]

см. комментарий к чеченец окаянный

Сегодня мы воспринимаем слово али как устаревший синоним союза или. Ср. такое употребление али в современном тексте:

<...> заслышав такого музыканта на улице, невольно остановишься, залюбуешься и в пляс пустишься, ежели сидру али медовухи заглотишь поллитру. [Комсомольская правда, 03.04.2013]

Но в языке XVIII-XIX вв. али могло употребляться в другом значении – близком современным частицам разве и неужели; так его использует и Лермонтов:

Ах ты окаянный! — кричал есаул. — что ты, над нами смеешься, что ли? али (ср. неужели) думаешь, что мы с тобой не совладаем? [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)]

Или сегодня тоже иногда используется в таком значении, поэтому перевести на современный язык лермонтовское али можно не только с помощью неужели, но и с помощью или – в значении 'неужели':

<...> что ты, над нами смеешься, что ли? или ты думаешь , что мы с тобой не совладаем?

Лермонтов использует выражение изо всей силы с существительным сила в единственном числе:

Он стал стучать в дверь изо всей силы <...>. [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)]

В современных текстах это выражение тоже встречается, но с сила во множественном числе:

Мы слышали, как он <...> стучал изо всех сил. [Комсомольская правда, 11.07.2013]

Сила в единственном числе сегодня используется в составе похожей конструкции с предлогом с:

Он со всей силы отстукивает кулаком в дверь <...>. [Новая газета, 10.12.2018]

Современный читатель прочтет выражение бросился в окно головой вниз только как 'прыгнул из окна наружу' – обычно это самоубийственное действие. В русских текстах XIX в. понимание не такое однозначное: может быть, действительно, из окна наружу – но может быть, и, как в примере из Лермонтова, снаружи – в окно. В нашем случае Печорин хотел внезапно для казака оказаться в доме, чтобы захватить его врасплох и обезоружить.

В современном русском наречие точно может выражать высокую степень уверенности говорящего или слушающего: А у тебя точно есть его адрес? = 'Ты уверен, что у тебя есть его адрес?' Лермонтов использует точно в другом, хоть и похожем, значении – 'согласие с положением дел, упомянутым раньше':

Офицеры меня поздравляли — и точно, было с чем!.. [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)]

Сегодня это значение чаще выражается с помощью слова действительно:

<...> я уже всех, кого надо, похвалил ( и действительно, есть за что!). [Александр Журбин. Как это делалось в Америке. Автобиографические заметки (1999)]

См. комментарий к если точно есть предопределение

Лермонтов использует вводное кажется для указания на то, что нечто (в примере (1) – 'нельзя не стать фаталистом после всего этого') не соответствует действительности. В самом деле, из контекста в (1) мы узнаем, что фаталистом, по мнению рассказчика, можно и не стать:

(1) После всего этого как бы, кажется, не сделаться фаталистом? но кто знает наверное, убежден ли он в чем или нет?.. [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени]

В современном языке глагол казаться в такой конструкции обычно используется в форме сослагательного наклонения казалось бы, а не изъявительного кажется. Ср. пример из современной прессы:

(2) Какая, казалось бы, опасность может грозить архитектурному наследию от соседства с картинной галереей? Но галерея галерее рознь. [Известия, 2003.10.29]

Обе конструкции – сделаться кем-то и стать кем-то – употреблялись в русском языке еще в языке XVIII в. В то время гораздо чаще говорили не стать кем-то, а сделаться кем-то:

(1) Позвольте мне на эту минуту сделаться рифмотворцем. [А. П. Сумароков. Опекун (1765)]

В современном языке ситуация обратная. Сделаться кем-то устарело и практически полностью заменилось на стать кем-то:

(2) После визита к Ванге он отошел от дел и стал шаманом [Комсомольская правда, 2014.08.07]

В языке XIX в. слово наверное часто употреблялось в значении современного наверняка, т. е. для выражения уверенности. Так оно употреблено и у Лермонтова. Ср. пример другого автора XIX в.:

Он, например, знает, что, кроме Земли, существуют другие миры, другие планеты; <...> как эти планеты движутся, когда они приближаются к Земле и когда от нее удаляются; но что происходит на этих планетах и есть ли там подобные ему существа, — об этом он может догадываться, нонаверноене узнает никогда. [А. Н. Апухтин. Между жизнью и смертью (1892)]

Однако уже с середины XIX в. существует и современное вводное наверное, выражающее не уверенность, а предположение:

Охваченный ночным холодом, он бы, наверное, захмелел от выпитой им водки, если бы… если бы не другой, более сильный хмель, который обуял его всего <...>. [И. С. Тургенев. Конец Чертопханова (1872)]

См. также комментарии к не знаю наверное, верю ли я и верно.

Для выражения неопределенности в современном русском языке обычно используются специальные частицы, например, -то, -нибудь и -либо, присоединяющиеся к местоимениям кто, что, какой и под. Однако в некоторых случаях неопределенность выражается местоимением, не имеющим при себе частицы как показателя неопределенности:

Если кто хочет продегустировать лучшие в стране тапас — милости просим. [lenta.ru, 2015.01]

В XIX в. неопределенные местоимения без частицы употреблялись чаще, чем сегодня. Так, сейчас мы бы скорее сказали убежден ли в чем-то вместо убежден ли в чем.

Само слово расположение – калька с латинского dispositio, пришедшая в русский язык еще в XVII в. вместе с переводами научной и военной литературы. Расположение ума – второй, менее известный (см. расположение духа) вариант перевода французского выражения la disposition d'esprit, обычно используемого для указания на внутреннее состояние человека.

Чаще всего расположение ума выступает в роли устойчивого сочетания и понимается как 'состояние, настроение'. Однако в романе М.Ю. Лермонтова это выражение обозначает 'склонность, намерение', на что указывает контекст (Я люблю сомневаться во всем).

В обороте что до меня касается употреблен предлог до, а в современном русском языке это невозможно: сегодня бы сказали что касается меня – без предлога с местоимением меня в винительном падеже.

В более ранних вариантах русского языка глагол касаться мог сочетаться не только с винительным падежом, как сейчас, но и с предлогами к и до, причем как в прямом пространственном значении 'дотрагиваться до головы' (1), так и в переносном метафорическом 'если говорить о бедности (то есть касаться этой темы в разговоре)...' (2):

(1) Гримировал комика Гребешков, причем так почтительно касался к его голове, что вы не узнали бы в нем прежнего заушателя. [А. П. Чехов. Средство от запоя (1885-1886)]

(2) Что же касается до той бедности, которую во время поездок я видел в некоторых деревнях <...>, то нет слов для описания всего. [П. А. Кропоткин. Записки революционера (1902)]

Выражение смерти не минуешь – как и беды / своей судьбы не минуешь – говорит том, что человек ничего не может с делать с теми (обычно неприятными) событиями, которые ему все равно предстоят. Иначе говоря, они для него предопределены. Сама конструкция исчезает из языка, и в особенности в сочетании со словом смерть, которое сейчас практически не встречается даже в более поздних вариантах этого выражения: смерти не миновать, от судьбы / смерти / беды не уйти.

Андрей Швили попытался бежать, но тотчас понял, что от смерти не уйти <...>, и смирился <…>. [Юрий Буйда. Йолотистое мое йолото // «Октябрь», 2013]

См. комментарий к своей судьбы не минуешь

Глагол совершенного вида возвратиться и образованные от него деепричастия возвратившись и (как в примере Лермонтова) возвратясь постепенно уходят из языка. Возвратиться пока хорошо понятен, но, по сравнению с родственным ему глаголом несовершенного вида возвращаться, используется гораздо реже. На смену ему пришел глагол вернуться, образованный от того же корня – -врат-/-вращ-/-верт-/-верч-. Так, в текстах центральных СМИ, опубликованных после 2000 г., возвратясь встречается 32 раза, возвратившись – 233 раза, а вернувшись – 5671 раз.

См. комментарии к обратясь, облокотясь, остановясь, а также приставя

Формы творительного падежа на (мною, собою, правою рукою) сегодня воспринимаются как устаревшие. Современный их вариант оканчивается на : мной собой, правой, рукой.

См. комментарий к мною, за собою, своею, головою, порою, судьею

В именном сказуемом со связкой быть у Лермонтова стоит существительное в именительном падеже – был свидетель. В современном языке мы бы использовали здесь существительное в творительном падеже: чему я был свидетелем. Ср. пример из современной прессы:

(1) Отношения на всех уровнях развивались, чему я был свидетелем. [Московский комсомолец, 2017.01]

Существительное в именительном падеже сегодня тоже может использоваться в такой конструкции, но прежде всего в том случае, если оно указывает на объект реального мира. Ср. (2), где существительное Ева обозначает конкретную девушку:

(2) Я щелкнула старомодной мыльницей ― на фоне праздничной композиции из цветов и колосьев обнявшихся юношу и девушку. Девушка была Ева. Волосы у нее тогда были рыжие. [«Волга», 2011]

Между тем у Лермонтова свидетель обозначает не человека, а свойство: 'быть свидетелем чего-либо'.

При именном сказуемом со связкой быть Лермонтов располагает подлежащее правее связки: чему был я свидетель. В современном языке мы бы использовали обратный порядок: чему я был свидетелем. Ср. пример из современной прессы:

Отношения на всех уровнях развивались, чему я был свидетелем. [Московский комсомолец, 2017.01]

Порядок, при котором связка предшествует подлежащему, сегодня встречается лишь в специальных условиях, например, в стилизованных рассказах о прошлом:

Были они примером и духовными наставниками для тысяч поляков, в том числе для нас, молодежи. [Новая газета, 2018.06]

Фразы сначала не понимал и сначала не понял в русском языке синонимичны: и ту и другую можно продолжить а потом понял – ср. (1) и (2), оба написанные в XIX в.:

(1) Никто сначала не понимал, что б это значило; но вскоре все ясно отличили голоса дьячка и пана Харитона. [В. Т. Нарежный. Два Ивана, или Страсть к тяжбам (1825)]

(2) Госпожа Луковицына <...> воскликнула, что и она <...> кое-что заметила, но сначала не поняла, а теперь все делается для нее ясно. [М. Е. Салтыков-Щедрин. Жених (1857-1865)]

В современном русском языке для обозначения первоначального непонимания мы чаще используем формы совершенного вида.

(3) Выйдя через пресс-центр на трибуну, я сначала не понял, почему вокруг столько много знакомых лиц. Потом дошло — здесь собрались спортсмены.[Комсомольская правда, 23.02.2012]

До середины XIX в., напротив, предпочиталось сначала не понимал, а сначала не понял почти не использовалось.

Этот пример показывает, как развивалась категория вида в русском языке.

Основное значение наречия значительно – и раньше, и в современном русском – количественное, прежде всего в контексте таких слов, которые задают какой-то количественно измеряемый параметр. Говорят: значительно (= 'намного') ниже /превышает / сокращает / увеличивается и под.

В XIX в. это наречие встречалось и в контексте таких глаголов, где оно могло характеризовать действие качественно – например, у Лермонтова значительно покачал головой значит не 'раскачивал с большой амплитудой' (количественная характеристика действия), а делал вид, что этот жест имеет какое-то особенное значение, недоступное окружающим (качественная характеристика). Обычно окружающим это не очень нравится.

Сейчас такие контексты не так часты – в основном в них употребляется наречие многозначительно, в котором ярче проявляется отрицательная оценка:

Мне сейчас не хотелось бы писать ― излишне серьезно, многозначительно, да я и не имею такой возможности. [ «Октябрь», 2013]

См. также комментарий про значительное лицо старухи

Формы творительного падежа на: мною, тобою, собою, твоею буйною головою и др. – сегодня воспринимаются как устаревшие. Современный их вариант оканчивается на : мной, тобой, собой, твоей буйной головой.

См. комментарии к словам мною, со мною, за собою, порою, судьею, своею

В середине XIX века наречие дурно широко использовалось как отрицательная оценка, то есть синоним современного плохо. Тогда говорили не плохо, а дурно видел, поступил, вел себя, чистил сапоги и под., ср. характерный для того времени пример:

(1) Он дурно учился и его выгнали из Московского благородного пансиона. [А. Н. Дубельт. Письма к мужу (1833-1853)]

В современном русском слово дурно в сочетаниях с глаголами употребляется редко. Оно осталось как категория состояния, а не наречие – в конструкциях типа ей стало дурно, то есть 'она плохо себя почувствовала' (обычно от духоты, неприятного зрелища или запаха):

(2) Запах был такой тяжёлый, что мне чуть не стало дурно. [«Наука и жизнь», 2009]

см. комментарий к дурное подражание книге

В русском языке есть два наречия, обозначающие удовлетворительное количество, – довольно и достаточно: довольно худой – это то же, что достаточно худой. В XVIII-XIX вв. их отрицательные варианты тоже были синонимами, ср. (1) и (2):

(1) Это объяснение недовольно доступно для моих понятий: нуждаюсь в объяснении более простом <…>. [епископ Игнатий (Брянчанинов). О прелести (1846)]

(2) К сожалению, он недостаточно подробно описывает свои приемы. [А. М. Бутлеров. Теоретические и экспериментальные работы по химии (1851-1886)]

В современном языке синонимичны только бесприставочные довольно и достаточно, так как отрицательное недовольно изменило значение:

(3) ― Да брось! ― недовольно уже сказал Федор. [Василий Шукшин. Как зайка летал на воздушных шариках (1972)]

Теперь для лермонтовского контекста годится только недостаточно.

В современном русском слово также больше свойственно письменной речи. В диалоге, как у Лермонтова, сегодня скорее употребили бы слово еще, ср. Еще я не люблю винтовок, или тоже: оно может выражать тот же смысл, что и также, если дополнение стоит в начале. Ср. (1) и современный пример с тоже (2):

(1) Винтовок черкесских я тоже не люблю.

(2) Не люблю, когда происходящее мне непонятно. И шуток на тему «избранничества» тоже не люблю. [Марина Аницкая. Кастильо-дель-Фаро (2015)]

В современном русском языке согласованное определение обычно предшествует определяемому существительному (ср. черкесских винтовок), а не следует за ним, как у Лермонтова (ср. винтовок черкесских). Обратный порядок сегодня используется в особых условиях, например при сопоставлении:

Вот это с точки зрения экономической, а не юридической, и есть амнистия. [«Российская газета», 2003.03.02]

В языке XVIII-XIX вв. согласованное прилагательное следовало за существительным чаще, чем сегодня.

см. комментарий к ни о шашках чеченских

В современном русском языке значение прилагательного приличный изменилось. Это прилагательное образовано от почти исчезнувшего из русского языка глагола приличествовать (от того же корня, что и лицо) со значением 'подходить, соответствовать':

Царю или князю приличествовала шуба <...>; воину ― плащ <…>. [С. А. Еремеева. Лекции по русскому искусству (2000)]

Таким образом, раньше приличный означало просто подходящий кому-то (а неприличный – неподходящий), а теперь оно означает соответствие правилам общественного – поведения вежливости, дресс-коду и др.:

<…> старшей фрейлине неприлично возиться на кухне. [Дина Сабитова. Цирк в шкатулке (2007)]

Поэтому сегодня в этом контексте нужно другое, более нейтральное слово – подходить или годиться.

Мое почтение – это старая формула вежливого приветствия (или прощания), которой широко пользовались в XIX в.:

― Кого я вижу! Мое почтение! ― говорит доктор Варяжский, впуская в свой кабинет maman и Мимочку <...>. [Л. И. Веселитская (Микулич). Мимочка (1891)]

Постепенно, к XX в., эта формула перестала употребляться как приветствие и заменилась на здравствуйте или добрый день. Однако задолго до этого она использовалась и в других ситуациях – например, как в нашем предложении, это был способ выразить высокую степень восхищения: сказать о шашках мое почтение – все равно что теперь сказать о них отличные шашки! или, более образно, снимаю шляпу!, как в современном:

У нас был достойный соперник, снимаю шляпу перед ними. [Известия, 2019.05]

Глагол примолвить перестает употребляться к началу XX в. Он образован приставочным способом от глагола молвить и имеет значение дополнительного действия: примолвить что-то значит 'добавить что-то к сказанному раньше'. Скорее всего, у Лермонтова он употреблён в таком же значении: сначала Максим Максимыч сказал одну реплику, потом примолвил что-то другое. В современном языке мы бы скорее сказали добавил или, может быть, прибавил.

В современном русском в своем главном значении несколько похоже на обычное количественное числительное – пять или двенадцать, но в отличие от них указывает на неопределенное количество счетных объектов. «Считая» соответствующие объекты, несколько, как и обычные числительные, употребляется преимущественно с существительными: несколько человек, коров, гвоздей и др.

В XIX веке у несколько были и наречные употребления – с глаголами, когда оно описывало не неопределенное число предметов, а неопределенный объем действия или неопределенное время. Частично такие употребления исчезли – как это произошло с несколько подумав – и заменились на немного или чуть-чуть. Ср.:

Немного (или чуть-чуть) подумав, он попросил позвонить Ольге в Саяногорск. [Труд-7, 2001.03]

Видно и видимо – близкие по значению вводные слова, выражающие предположение говорящего о том, о чем идет речь в предложении.

Видимо сегодня воспринимается как нейтральное и выражает объективную информацию, в которой говорящий не совсем уверен (1). Видно имеет более разговорный характер, употребляется гораздо реже и выражает предположения более субъективные, сопровождающиеся обычно пренебрежительной оценкой со стороны говорящего (2).

(1) Не ясно, насколько эти переговоры будут эффективными, если пройдут в рамках диалога о стратегической стабильности, но решение по этому поводу, видимо, уже принято, говорит Стефанович. [Ведомости, 2021.12.12]

(2) Этот созыв Европарламента, будут новые выборы, видно, напоследок очень хочется хлопнуть дверью. [Парламентская газета, 2019.03.12]

И сегодня, и в языке XIX в. частица уж может как предшествовать слову, к которому относится (ср. Уж так получилось), так и следовать за ним (ср. Так уж получилось), но частотность первого варианта (именно он используется у Лермонтова) после XIX в. снизилась. Сегодня предпочтительным является второй вариант. Ср. современный пример:

В моем паспорте официально нет никакой прописки, так уж получилось. [lenta.ru, 23.05.2019]

См. комментарий к там была уж перестрелка и Уж восток начинал бледнеть

Согласно этимологическому словарю Фасмера слово прение – давнее заимствование из церковнославянского языка, родственное словам ра́спря и спор. Однако в современном русском языке оно имеет гораздо более узкое значение – это публичный официальный обмен мнениями. Такой обмен мнениями предусмотрен в ходе судебного процесса, когда выступают участники со стороны защиты и со стороны обвинения. Это и есть прения (то есть спор) сторон:

В пятницу в суде начались прения сторон. [Vesti.ru, 2020.12]

Бывают прения по докладу – официальные и, как правило, заранее запланированные выступления с критикой или поддержкой докладчика в парламенте, на съезде или на больших научных форумах. В остальных случаях мы говорим спор. Метафизические (то есть абстрактные, оторванные от реальности) споры тоже бывают:

К тому же, когда что-то прописано слишком расплывчато, тут же возникает вариант коррупции: водитель так трактует, полицейский эдак, и в метафизическом споре, скорее всего, побеждают вполне физические купюры. [Известия, 2016.04]

В языке XIX века от глагола любого вида можно было образовать два деепричастия – на -я/-а (1) и на -в/-вши(сь) (2):

(1) В углу человек высокого росту <...>, облокотясь на стол, читал гамбургские газеты. [А. С. Пушкин. Арап Петра Великого (1828)]

(2) Она сидела <...>, облокотившись <...> на спинку его стула <...>. [Н. В. Гоголь. Невский проспект (1835)]

В современном русском языке от глагола каждого вида образуется свое деепричастие: на -я/-а – от несовершенного – делая(сь), на -в/-вши(сь) – от совершенного – сделав(шись). Деепричастия совершенного вида на -я/-а считаются устаревшими. Их можно встретить только в составе фразеологизмов: сидеть сложа руки, работать спустя рукава и др. (см. Розенталь 2015: 246).

Однако от возвратных глаголов совершенного вида (таких как облокотиться) деепричастия на -я/-а выглядят вполне современно, ср. (3), хотя и используются не так часто, как аналогичные формы на -в/-вши(сь).

(3) Облокотясь <...> на эту колонну, Александр Македонский еще в пятилетнем возрасте продумывал план завоевания мира. [Аргументы и факты, 2000.02.15]

См. комментарии к обратясь, возвратясь, остановясь, а также приставя

В языке XIX века от глагола любого вида можно было образовать два деепричастия – на -я/-а (1) и на -в/-вши(сь) (2):

(1) Марья Ильинична <...> не вытерпела и, обратясь к мужу, спросила его <...>, что находит он дурного в ассамблеях? [А. С. Пушкин. Арап Петра Великого (1828)]

(2) «Чему быть, тому не миновать!» подумал про себя философ и, обратившись к козакам, произнес громко: «Здравствуйте, братья-товарищи!» [Н. В. Гоголь. Вий (1835-1841)]

В современном русском языке от глагола каждого вида образуется свое деепричастие: на -я/-а – от несовершенного – делая(сь), на -в/-вши(сь) – от совершенного – сделав(шись). Деепричастия совершенного вида на -я/-а считаются устаревшими. Их можно встретить только в составе фразеологизмов: сидеть сложа руки, работать спустя рукава и др. (см. Розенталь 2015: 246).

Однако от возвратных глаголов совершенного вида (таких как обратиться) деепричастия на -я/-а выглядят вполне современно, ср. (3), хотя и используются не так часто, как аналогичные формы на -в/-вши(сь).

(3) <...> адвокаты подали <...> гражданский иск, <...> обратясь в Верховный суд США с просьбой отсрочить казнь еще на 30 суток.[Lenta.ru, 23.06.2000]

См. комментарии к облокотясь, возвратясь, остановясь, а также приставя

Велит у Лермонтова в (1) – форма будущего времени, обозначающая, однако, ситуацию, которая уже произошла. В самом деле, к моменту речи майор уже не велел выломать дверь, что, по мнению говорящего, является ошибкой – на это указывает наречие напрасно:

(1) Я <...> сказал майору, что напрасно он не велит выломать дверь. [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)]

В современном языке в контексте напрасно такое переносное употребление будущего времени не встречается. Сегодня мы бы использовали здесь форму прошедшего времени: напрасно он не велел выломать дверь. Ср. похожий современный пример:

(2) Ты напрасно не сказала мне всего этого раньше. [Александра Маринина. Чужая маска (1996)]

У Лермонтова придаточное со словом который служит определением к местоимению тот:

<...> все это будто согласовалось для того, чтоб придать ему вид существа особенного, не способного делиться мыслями и страстями с теми, которых судьба дала ему в товарищи. [М. Ю. Лермонтов. Герой нашего времени (1839-1841)]

В современном языке определяемым словом для такого придаточного, как правило, выступает существительное:

Последние годы я не общался с теми людьми, которых следствие считает моими подельниками. [lenta.ru, 10.08.2017]

Если существительного нет, а определяемое слово выражено местоимением тот, как у Лермонтова, определительное придаточное сегодня вводится местоимением кто или что, но не который:

<...> договор будет заключен с тем, кто (ср. ??который) сможет предложить наименьшую стоимость за 1 кв. метр. [Парламентская газета, 2021.05.22]